我想起畢業聚餐那天，丁瑩跟我說的話：
起航，我之所以選擇去北方，是要離你遠一點，越遠越好。你在南方，而我在北方，正好是一個在天涯一個在海角。
你不要生氣。那不代表我的絕情，那恰恰體現的是我的深情。
因爲，只有離你足夠遠，才能抑制住每一次從心頭冒出的去找你的衝動。我就有足夠的理由告誡自己，不要走去可以飛向南方的機場，不要走去可以開向南方的車站。
但是，如果你找到了郝珺琪，而郝珺琪又已結婚生子，你精神上再也沒有任何負擔；或者，從任何一個什麼地方傳來準確的消息，郝珺琪已經不在人間（我但願沒有這種消息傳來），你已能接受這個殘酷的現實，那麼，你就到北方來找我。請你到北方來找我。
不管那是一年之後，幾年之後，還是十年之後，你都來找我。
“這麼多年你們都沒有聯繫，你怎麼找？你知道丁瑩在哪嗎？”郝珺琪滿臉關心。
“我知道，她在北方。”我微笑着說。
“在北方？那麼廣袤無垠的，你怎麼找？又怎麼找得到？”
“只要我沿着北方走，”我說，“就一定可以找得到。只要丁瑩在北方，無論是在高樓林立的大城市還是在荒無人煙的邊陲，你放心，只要她還在北方，我就一定能找到她。”
“哦。”
如果，我走在北方寬闊的城市街道上，來來往往的行人極爲稀少，人羣中我一眼就看見了一邊手牽着孩子，一邊手挽着一個男人的丁瑩，那麼，我知道，那一定是在天寒地凍的冬天——北方的冬天。
雪一定下了幾天幾夜了，街道上留下的都是鏟雪車剷雪後的痕跡。每個人都裹得嚴嚴實實的，圍着圍脖，帶着帽子，穿着厚厚的羽絨服，可就算這樣，我還是一眼認出了丁瑩。
丁瑩也看見我了。我走向她，她很客氣地向我伸出手，“嗨，老同學，怎麼在這裡遇見你？遇見你真的太高興了。這是我老公，這是我兒子。來，兒子，叫叔叔。是到這裡來出差的，對嗎？有沒有空到我家坐坐？我家就在附近。”
“哦哦，不用呢，我正趕着去車站，車票都已經買好了。再晚就趕不上車了。是出差。對，出差。”我說。
“哦，那真不巧。這麼難得見一面。不過沒關係，下次。下次來打我電話。兒子，跟叔叔再見。”
“叔叔再見。”小男孩說。
這種場合，急着再見是對的。畢竟天那麼冷。主要是，不必要的尷尬可以消除。
這就是北方的冬天，是讓你通體都感覺冰涼的北方的冬天。是昔日的戀人被定格在一種叫做“彬彬有禮”的位置上的冬天。是昨日的誓言被遺棄在旮旯角落裡的冬天
……
而如果，你走在一個小鎮上，家家戶戶的窗櫺上都掛滿了金燦燦的玉米。這時，久已不曾響過的手機突然響起，是陌生電話，所以你摁掉，可很快，這個號碼又打進來。你這才接通。是一個男人的聲音。
“請問您是鄭啓航嗎？啊啊，找到您真是太好了。我是丁瑩的老公。丁瑩想和您見一面。您在哪？”標準的北方口音。
我說出了我的位置。
“哎呀，看來是上蒼有意要你們見上一面。您快來，直接到鎮上的車站坐班車來。我們就在縣裡。最多一個小時的車程。丁瑩快不行了。”男人急急切切地說。
“快不行了？什麼叫快不行了？丁瑩怎麼了？”我每一個毛孔都緊張起來。
“她得了絕症，已經一年多了。最近幾天連續昏迷。醒過來她就說要見‘鄭啓航’，可我們又不知道鄭啓航是誰？後來我想到很可能是她的大學同學，這纔要到了您的手機號碼。哎呀，這些都見面再聊，您快過來。”
倘若是這樣，如果真是這樣，那麼，我知道，這一定是在秋天，一定是綿綿秋雨持續下了十幾天的北方的秋天。小鎮上的屋子還在不停地滴着屋檐水，小鎮附近的田地裡盡是收割後的荒敗的景象。
你撐着傘向車站走去，腳步像灌了鉛一般沉重。風把傘吹向一邊，雨淋在頭上，臉上，和頸脖子上，你都感知不到。
事實上，你不可能還會留意“老公”這個詞，你滿腦子都是“絕症”這個判決。
你想不通的是，上蒼怎麼就要給一個這麼殘忍的判決？
……
而如果，驕陽似火，空氣中充滿的都是熱浪，沒有一絲風。
可以是在熱鬧的街市上，比如就在新華書店的門口，遠遠地你就看見一個婦人牽着一個女孩的手，在等候一個人的到來。
你不用走近，你不用看清婦人的臉龐，你憑夾在熱浪中的一絲獨有的氣息也知道，那就是丁瑩。
她的另一隻手沒有挽着一個男人。
也可以是在安靜的公園，比如就在午後，公園裡只有幾個老人在散步。蟬在濃密的樹葉叢中嘶鳴，偶爾有一隻鳥倦怠地飛翔。
在一張木椅上坐着一個婦人，她的身邊坐着一個小女孩，在等候一個人的到來。
你不用走近，你不用看清婦人的臉龐，你憑夾在熱浪中的一絲獨有的氣息也知道，那就是丁瑩。
她們要等候的人，你知道，是你。
設若是這樣，那麼，必然是夏天來了。是北方的夏天。
丁瑩有着這樣或那樣的原因，和一個男人結婚了，就像我和許默結婚一樣。和我不同的是，她因爲結婚而有了一個女孩。
而後與我和許默離婚一樣，她也和那個男人離了婚。這樣的原因那樣的原因根本沒有，原因只有一個，那就是，她根本不愛那個男人。
她不想一輩子違背自己的意願生活。所以果斷決然離了婚。然後開始一種沒有盡頭的等候，就像我到北方開始一種沒有盡頭的尋找一樣。
如果是這樣，如果在這樣的背景下，我和丁瑩不期相遇，那麼，就一定是在夏天，是驕陽似火，沒有一絲風的北方的夏天。
……
而如果大雪依然下個不停，可那雪花兒一落在地上很快就會化去；如果風兒依舊刮個不斷，可是吹在臉上已經沒有了刺骨的感覺；如果樹從甜甜的睡夢中醒來，小鳥從溫暖的巢裡醒來，青蛙從鬆軟的泥土中醒來，那麼，北方的春天已經來到人間。
可能是在一座鄉村的村頭的一棵老榕樹下，仔細看，老榕樹已經長出了許多嫩綠的葉子，密密麻麻的新舊葉子疊在一起，把陽光嚴嚴實實地擋在外面。或許還有一根藤，像孩子抱着媽媽一樣繞着榕樹爬行。可能就是在這樣的一棵樹下，丁瑩靜靜地站在那裡等候。左邊沒有孩子，右邊也沒有男人。
也可能是在一座城市的中心廣場上，乍一看，那些移摘的一排排的胡楊柳依舊光禿禿的，可定睛看，嫩黃的初芽已經探出了頭，那般羞澀，可人。可能就是在這樣的一排胡楊柳下，丁瑩靜靜地站在那裡等候。左邊沒有孩子，右邊也沒有男人。
站在老榕樹下的丁瑩，或者是在胡楊柳下漫步的丁瑩，非常平靜地看着我走近她。
歲月在丁瑩臉上刻下了痕跡，也刻在了她的性格上。
“你來了，六年後你來找我了，六個365天之後你終於來找我了。”丁瑩癡癡地看着我。
“對，我來了。咒詛一消除我就來找你了，我給我妹妹主持完婚禮的第二天就踏上了北上的火車。”
“你妹妹？”
“郝珺琪是我親妹妹。”
“哦，我相信你一定會來找我。所以，我始終待在北方，什麼地方都不去。因爲我知道，只要我待在北方，只要你走向北方，我們就總有相遇的時候，不管是三年以後，六年以後，還是十二年以後。”
“不錯。如果我沒有來那一定是因爲不能來，不可以來。而你只要始終待在北方，不管北方有多麼遼闊，我都可以找到你，因爲，我走向的始終是——北方。瑩瑩，我愛你。”
“我愛你，啓航。”丁瑩撲向我的懷抱。
我張開雙臂將丁瑩緊緊地摟在懷裡，用盡這一輩子的力氣將她摟在懷裡。
有兩滴淚水從我的眼眶溢出沿着臉頰滑落，最後落在丁瑩已經長長了的秀髮上。