八大山人的父祖都善書畫，因此從小就受到了詩書陶冶。八歲能作詩，十一歲能畫青綠山水，少時能懸腕寫米家小楷。弱冠爲諸生。明朝滅亡後，八大山人在奉新縣耕香庵落髮爲僧，時年二十三歲。法名傳綮，取號八大山人。
八大山人在其畫上署名時，常把“八大”和“山人”豎着連寫。“八大”寫得像“哭”字又似“笑”字，“山人”寫得似“之”字，取哭之笑之即哭笑不得之意。
上年，康熙十七年，臨川縣令胡亦堂聽說了八大山人的名氣，便延請八大山人到臨川官舍作客。在官衙過了一年多，這讓不喜與清朝官員接觸，習慣了“一衲無餘”、“吾侶徙耕田鑿井”生活的八大山人苦惱鬱憤，只能佯裝瘋癲，撕裂僧服，獨自走回南昌，再雲遊四方，也到了揚州地界。
到了揚州，八大山人與當地的文人墨客一接觸，尤其是其中還念着大明的學子士人，心下才略爲舒暢。可巧石濤也到了揚州，八大山人不光年長石濤幾十年，論起同宗來，還是石濤的叔叔輩。只是都是身在佛門中人，這叔侄也就不論了。
石濤和八大山人相見後，交談甚歡，互相點評彼此的畫作。石濤一時間不再去想霽蘭，想想自己終究是明宗室之後，這段孽緣沒有開始還是結束了吧。
這日倆人又在一起品畫論詩。八大山人停下了手中的筆，看了看，笑問石濤：“你看我這幅畫怎麼樣？”
石濤湊近看了一眼，畫上別無他物，只有一隻停在地上的孤鷹，心生感慨，這不就象徵着他和八大山人，是飛不起來的雄鷹，心下唏噓，但又不得不佩服八大山人的創意。石濤豎指大讚：“好畫！取法自然，筆墨簡練，大氣磅礴，獨具新意。”
八大山人點了點頭：“可惜也如你我，孤留於這世間，卻又不無能爲力，只能遁入佛門。”
石濤苦笑了下：“穿上袈裟，再脫不易。”心頭又是一痛，想到了北京的那個人，不知是否安好。
八大山人在畫上蓋章留寶，長嘆一聲：“你我已是佛門中人，這世俗之事實是不應再過問了。不過前日聽聞京師地震，死傷慘重。說是天怒人怨纔會如此，到底天還是心念大明，只是何必亡命，讓韃子坐江山。可憐無辜百姓，遭此橫禍呀……”
石濤驚愕地盯着八大山人的嘴，有些不置可信：“京師地震？死傷慘重？”
八大山人點頭道：“是，難道若極你一路南下，不曾聽聞？我還道你知道呢，正想跟你打聽下情況如何。”
石濤不去理會八大山人下面的，自顧自衝出了屋，他要回到北京，卻找那個人……