“上次讓你看笑話了。”楊洲力主動提起了直播間的事。
陸嚴河笑了笑，沒應。
楊洲力說：“本來在那件事之後，想要專程請你吃頓飯賠罪，只是你的經紀人陳梓妍告訴我，你一直在拍戲，很忙，不得空，沒約上時間。”
“是很忙。”陸嚴河點頭，“各種工作連軸轉，包括這一次去西圖爾，都是跟劇組請了假出來的，也只請了四天。”
楊洲力：“能夠想象到你平時有多忙，除了演戲、寫劇本，你還有一家自己的公司要管理。”
“噢，那個啊，我其實沒有管太多。”陸嚴河搖頭，直接否認了，“我要是還有精力管公司的事情，那就神了。”
楊洲力有些驚訝地問：“你不管的話，不擔心公司脫離你的掌控嗎？”
陸嚴河說：“那也不至於什麼都不管。”
楊洲力點點頭，“其實——”
“而且，我成立這家公司，說起來可能你們會不相信，但我不是衝着賺錢去的。”陸嚴河對楊洲力笑了笑，“如果我說，我錢早就賺夠了，對於你們這樣真正積累了好幾代財富的家族來說，是不是會覺得我只是坐井觀天，狂妄自大？”
楊洲力微微一愣神。
陸嚴河說的話，總是出乎他的意料，讓他有種被打個措手不及的感覺。
楊洲力說：“當然不會。”
這是下意識的反應。他並沒有時間去認真思考陸嚴河所說的這個問題，當下的情況其實也容不得他思考。
陸嚴河笑了笑，“但是，對我自己來說，就是這麼回事，所以，公司做成什麼樣子，我其實沒有太高的要求，我也不打算做大做強，沒有那個必要，只要能夠滿足我自己的需要就行了。”
楊洲力笑了笑。
“可是，現在靈河做得這麼好，我想，應該很多人都盯着你吧？”楊洲力說。
“是的。”陸嚴河點頭，“不過，基本上每週都有人來談收購，哪怕我們已經很明確，我們不接受收購，也不接受外部的投資入股。”
楊洲力：“我想應該不是出價的問題吧？”
“嗯，不是。”陸嚴河說，“我希望它純粹。”
楊洲力：“我們實謹最近正在跟葉脈網進行收購談判，他們倒是很願意被收購。”
“對葉脈網的很多人來說，這是一筆發財的機會。”
“是的。”楊洲力點頭，“對實謹而言，葉脈網也有它的價值。”
陸嚴河：“各取所需。”
“也許未來靈河也會有跟我們實謹各取所需的時候。”楊洲力說，“不僅僅是錢。”
“也許。”陸嚴河點頭，“一切皆有可能。”
“我以爲你會堅持，靈河要保持現在的樣子。”楊洲力說。
陸嚴河搖搖頭，說：“我知道沒有什麼東西是可以永遠不變的。”
“如果你有任何影視項目需要投資，歡迎隨時找我。”楊洲力誠懇地說，“既是我的歉意，也是我希望能夠跟演藝行業最優秀的創作者合作，瞭解這個行業。”
陸嚴河有些意外地看了楊洲力一眼。
他確實沒有想到，楊洲力會這樣說。
楊洲力：“雖然我相信，其實你肯定不缺投資，一大把人都巴不得你給他們更多的投資份額。”
陸嚴河影視項目的成功率和回報率，可是出了名的高。換作是楊洲力，他寧願自己去銀行貸款做，也不會從外面去拉投資。
但是，其實陸嚴河的影視項目，每一個都有很多資金來源。其中甚至有很多那種數百萬甚至是幾十萬的投資額，那都是陸嚴河留給他身邊朋友們的。
楊洲力說：“但是有一點你可以放心，從我手上簽字投到你項目裡的錢，會絕對安全、穩當，不會撤資，也不會有任何塞人進組之類的其他目的，我沒有這些想法。我雖然是在實謹集團的羽翼下長大，不過，和你一樣，我討厭把一切都交易化的環境。”
陸嚴河好奇地問：“你和楊洲勁是什麼關係呢？除了兄弟關係之外？”
“你想聽嗎？”楊洲力有些驚訝，但仍然說，“這可不算一個多溫暖的故事。”
“我想問的是，你之前說要代他向我道歉，是真心的嗎？”
“真心的。”楊洲力點頭，“但我不是爲了他，我只是爲了第一時間替公司掃除負面輿情，至少有一個人站出來，表達態度，把這件事從實謹集團的負面新聞，壓縮到他自己的負面新聞，事實上，這本身也就是他自己一個人鬧出來的醜聞，跟公司沒有關係，只不過他身上關於實謹的標籤太根深蒂固了，大衆總是會把他的行爲跟實謹聯繫在一起。”
陸嚴河點頭。
“你那一次確實是很成功的公關行爲。”
楊洲勁成了一個精神不正常、易怒的富二代，而楊洲力則成了一個沉着、有大局觀、拿得起放得下、能放下身段直接道歉來平息事情的“鑽石王老五”。
大衆的印象裡，這些符號式的、標籤式的東西，都是名片，也決定了他們對一個人的基本印象。
有楊洲勁這麼一個拉胯的玩意作對比，楊洲力就顯得格外優秀了。
儘管陸嚴河知道，楊洲力這個人肯定沒有他看上去那麼簡單，但陸嚴河也必須承認，這個人從出現在他眼前開始，就給人誠懇、如沐春風之感，既不讓他覺得說話虛浮，也不會過於誠實讓陸嚴河覺得演得太過。
人生如戲，每個人都有自己的表演成分在。所以，要說演，陸嚴河知道，大家多多少少都有點演。所以，陸嚴河不會覺得一個人一旦開始演了點什麼，就是一個不值得結交的人。現在陸嚴河更看重的是，一個人在一些基本的東西上，是否誠懇，或者說誠實。
那楊洲力至少在這個方面，還是讓陸嚴河覺得過關了的。尤其是在他替楊洲勁道歉這件事上，楊州力的回答讓陸嚴河是滿意的。
-
兩個人聊了十幾分鍾，對話就結束了。
陸嚴河拿出眼罩和耳塞，然後拿出了自己的電子閱覽器。
他準備看會兒書，困了就直接睡，很方便。
長途飛行，最好打發時間的方式就是睡覺。
-
西圖爾在大衆的印象中，是一座有些陰鬱的城市。
會留下這樣的印象，是因爲它每一年的西圖爾國際電影節，一般都在二月到三月之間舉行。
這個時候的西圖爾，坐落在冬末春初的換季之刻，銀裝素裹的大雪已經融化，但春意又還沒有來得及裝點這座城市，於是，大家就看到了一個近乎素顏狀態的西圖爾。
肅殺，冷漠，古典的建築固然有一種歲月的美感，但在陰鬱天空的背景下，就多了幾分鏽蝕般的斑駁感。
然而，無論如何，這座城市都因爲一個電影節而聞名世界。
因爲這個電影節，這座城市最爲大衆所熟知的樣子，就是它最不歡迎大衆的樣子。
陸嚴河抵達西圖爾時，電影節已經開幕了好些天。
儘管路上溼漉漉的，彷彿一整個冬天的雨雪都還沒有被陽光蒸發，可是，滿大街都是慕名而來的遊客。
這個世界上，有錢有閒的影迷總是不少。
尤其是這種頂級電影節，不知道可以見到多少大明星，所以，選擇在這個時候來到西圖爾的人永遠很多。
甚至可以說，西圖爾的旅遊業，就是靠這一個月養活的。
-
陸嚴河這一次過來，行程相對而言比較輕鬆，不像過去那麼多雜七雜八的工作。
沒有品牌宣傳活動，沒有必須要露面的酒會，也沒有一定要坐在一起吃的工作餐。
他到了酒店，簡單地接受了一下電影節官方做的簡短採訪，二十分鐘搞定，就去跟王重、陳碧舸他們會合了。
王重提前了兩天過來。
到了餐廳，陸嚴河才發現，餐廳不止有他們，還有“小眼睛”的老闆藍天齊和不久前纔在機場道別的楊洲力。
在電影節，大家常常你拉我、我拉他，把一個圈子的人拉到一起吃飯，尤其是來自同一個國家的人，這很常見。
“藍總。”陸嚴河笑着打招呼，“楊總。”
楊洲力：“這可真是太巧了，早知道我就和你一起過來了。”
他轉頭跟大家笑着解釋：“我們倆是同一趟航班過來的。”
陸嚴河坐下，笑着問藍天齊：“藍總，這一次準備買幾部片子回去？”
“小眼睛”這家公司跟國內很多從事電影製作的公司不一樣，它基本上不直接從事電影製作，而是做發行。但是，它這樣一家做發行的公司，又很少做國內電影的發行，主要做國外電影在國內的發行。
一般來說，外國電影在國內的票房——尤其是電影節的這些片子，不會太高。那些票房高的片子，基本還是以特效大片爲主，也輪不到“小眼睛”來做發行。
可在這樣的情況下，“小眼睛”卻能夠保持每年都在盈利，也一直存活着，以一種跟國內電影圈不是很緊密但又息息相關的方式，可見其能耐。
當然，藍天齊這個人眼光也很毒。在很多人都認爲這些電影節片子在中國賣不出票房的情況下，他幾乎每兩三年就能做出一部大賣的片子，比如前幾年花了一百萬人民幣拿下中國發行權的《何以爲家》，在國內獲得了2.3億的票房，去年他們發行的一部泰國電影《遺產清單》，也賣出了1.7億的票房。
陸嚴河覺得，藍天齊是一個很罕見的、能夠懂中國觀衆想看什麼電影的人。現在電影圈裡很多靠着時代紅利而佔據高位的電影人，他們其實並不知道現在的觀衆想要看什麼——
陸嚴河對此非常有感受。
對於陸嚴河的問題，藍天齊笑着說：“目前已經看中了兩部，正在跟人談。”
藍天齊做發行，有一個非常鮮明的特點，跟陸嚴河做電影一樣，到目前爲止，堅決不做大成本電影，藍天齊則是堅決不花大價錢買某個片子的發行權，哪怕是名導的片子。
藍天齊在國內某個論壇上就直接說過：“在中國，不是每一個名導就真的都是名導的，真正能靠自己名字就帶動一批觀衆走進電影的海外名導，我毫不客氣地說，兩隻手數得過來。”
藍天齊又笑着說：“而且，這一次有楊總支持，碰到好的片子，可以多買兩部回去。”
陸嚴河有些驚訝地看着楊洲力。
“楊總跟藍總有合作？”
“算不上合作，這是我個人的一點投資。”楊洲力笑了笑，“主要是很敬佩藍總這十年如一日地把好的國外電影引入國內，國內其實很少人做這件事，尤其是最近這幾年，國外的藝術電影基本沒有公司在做了。”
陸嚴河點頭。
“我只是個商人，恰好喜歡電影，所以能幹自己喜歡的事情，還能順便賺點錢，我就很開心了，可千萬別給我戴帽子。”藍天齊笑着說。
他笑起來的時候，眼睛會眯成一條縫，給人的感覺很和氣，似清風，沒有高位者的壓迫感。
陸嚴河說：“你太謙虛了，國內的電影公司都應該跟你取取經，到底該怎麼研究市場，怎麼去判斷觀衆想要看什麼。”
藍天齊：“我一個小公司，哪裡能給那些大公司上課，能張羅清楚我自己這一攤子事就很不容易了。”
-
“他收購葉脈網，又對藍天齊的公司有興趣，看起來，實謹是真的對文娛行業有了興趣。”
這頓午飯一吃完，陸嚴河就馬上給陳梓妍打電話說了這事。
陳梓妍說：“實謹想要佈局文娛行業並不意外，只是要看他們想要做到什麼程度，以他們這種集團，他們在意的肯定不是一兩個影視項目那三瓜倆棗的流水。”
“嗯。”陸嚴河說，“他們的第一步是收購葉脈網，從這就可以看出來了。”
“我倒是很驚訝，他竟然沒有直接開口跟你談合作的事。”
“他是一個很聰明的人，我在飛機上跟他碰到以後，我感覺我其實跟他聊了蠻多的東西，但是，實際上一回想，我們聊的東西，是我在直接暗示他，別提收購靈河的事，我不會答應，而他聊的東西，是他知道我要什麼，會堅持什麼，所以一直在說的是他是一個什麼樣的人，那簡而言之呢，其實就是他絕對不會強求，強扭的瓜不甜。該說不說，他這樣的態度是讓我鬆了很大一口氣的。”
“看來，他的段位很高啊。”陳梓妍笑着說。
“嗯。”陸嚴河說，“不知道實謹集團到底在打什麼主意，如果他們真的有大的目標，那現在好不容易相對穩定下來的文娛行業，又要迎來新的衝擊和改變了。”
“也挺好的，一個行業只有一直變化，才能一直創新、進步。”陳梓妍說，“最怕的就是這個行業沒有新鮮血液進來了，或者進不來，久而久之，那些佔據了資源和位置的人，想的就是守成，而不是繼續創新。”
“嗯。”陸嚴河點頭。
“你這一次去西圖爾感覺怎麼樣？”陳梓妍問。
“還行吧，來了幾次了，少了一點新鮮感了。”陸嚴河說，“而且這一次來，也沒有什麼時間可以好好去逛逛這座城市。”
“這個時候也沒有什麼好逛的。”陳梓妍直言，“就兩天時間，有休息的時候就好好休息一下。”
這一次，陳梓妍都沒有陪他過來。
一是汪彪已經完全成長起來，可以獨當一面，陳梓妍可以放心。二也是因爲這一次陸嚴河來這邊的工作很單純，沒有那麼複雜，陳梓妍自己那邊事情很多，就沒有跟過來。
掛了電話，陸嚴河在酒店裡休息了大約一個小時，汪彪就帶着造型團隊的人過來了。
這個過程中，還有一個國內的媒體獲得了獨家訪談和拍攝幕後花絮的機會。
陸嚴河打起精神，工作完，晚上，陸嚴河跟汪彪他們一起去外面的餐廳吃飯。
就他們自己。
吃了晚飯以後，陸嚴河就自己回了酒店，讓其他人自己想逛的去逛逛，他留在房間裡，打開筆記本，寫了會兒劇本。
沒一會兒，陳碧舸就過來了。
她抱着一瓶酒，說：“一起喝一杯，聊聊天？”
陸嚴河有些吃驚，不過還是點了點頭，讓陳碧舸進來了。
陳碧舸說：“最近有點不太自在。”
“啊？”陸嚴河一愣。
陳碧舸直接自己坐下了，酒放桌上，也沒有急着開酒，人往沙發背上一靠，嘆了口氣，說：“我感覺我這兩年，工作強度太大了，基本上都在拍戲，沒有自己的時間，戀愛都沒談了。”
陳碧舸這幾年的產量相較於她以往的拍片速度，確實高了一些。她跟陸嚴河不一樣，她和商永周都是在接到劇本以後，需要差不多幾個月的時間來研讀劇本，爲角色做準備，拍完之後，齣戲也要一點時間，不是隻有在劇組的那點時間。
陸嚴河笑着問：“你不會是因爲太久沒有談戀愛，所以覺得不自在吧？”
“有可能吧，就覺得沒意思，總是在工作，總是在拍戲，我都沒有一點喘息的空間。”陳碧舸說，“我忽然就不是那麼想拍奉玉的電影了。”
“碧舸姐，會不會是你剛拍完《大紅燈籠高高掛》沒多久，最近正在拍《十七層》，還要出來參加西圖爾，正好是最累的時候，所以纔有這樣的感覺？”陸嚴河說，“你之前跟我說奉玉導演這個片子的時候，明明還挺興奮的，我能感覺得出來，你自己是非常想要拍這個電影。”
“也不知道是我真的想拍，還是我腦子裡面一個理性的聲音告訴我，我應該拍。”陳碧舸說，“因爲它是一個好本子，奉玉導演也會把它拍成一個好片子，對我來說，她也是一個值得我去挑戰的角色。”
陸嚴河懂陳碧舸的意思。
即使有各種各樣的理由告訴她，她應該去拍，但其實一個人也可以只用一個理由告訴自己，不用拍，那就是接下來的一段時間，不想演戲了。
人終究不是機器，不是隻要賦予它一個既定的程序，它就可以不知疲倦地運行下去。
陸嚴河也有疲憊的時候，但他相信，陳碧舸的疲憊感肯定比他更深。因爲陳碧舸做演員做得更久。
“也有可能。”陸嚴河沒有否認陳碧舸所說的。
陳碧舸：“你說，我是不是應該停下來一段時間了？”
陸嚴河說：“這個得看你自己啊，每個人的想法都不一樣，你看我到現在爲止都還很有激情地、一個項目接一個項目地做，是因爲我還是有很大的熱情，我也無法感同身受，像你這樣到了一個瓶頸期是什麼樣的感覺。”
陳碧舸：“我還以爲你會勸我堅持一下。”
“如果你是一個一般的演員，我確實會勸你堅持一下，但問題是，你不是這種演員。”陸嚴河說，“比起用一種消耗自己的心情去演戲，我更支持你把自己的狀態調整好，再去塑造一個你的角色，你也根本不用擔心你離開一段時間就怎麼樣，你已經是最頂級的女演員了，只要你願意拍戲，永遠有戲找你演的。”
陳碧舸長長地吁了一口氣。
“我真的一點都沒有想到，你竟然會跟我說這些。”
“是覺得因爲我很拼，所以我一定會勸你也努力一點嗎？”陸嚴河笑問。
“差不多。”陳碧舸點頭，“其實，我想讓自己停下來，還有一個原因。”
“什麼原因？”
“《情書》讓我提名了金球獎最佳女主角，我其實有點想七想八了。”陳碧舸說，“不是說我以前就沒有這樣那樣的企圖和野心，不過我已經很久沒有過這麼明顯的內心波動了，我跟你說，我有點弄不清楚，我對奉玉導演的那個片子那麼喜歡，到底是不是我腦海中理性的聲音還是感性的聲音，就是因爲這個女性形象吧，其實是容易拿獎的那種類型。”
“嗯？這有什麼不好嗎？”
“你要知道一件事，一個人一旦想要功利性地得到什麼東西，然後出於這樣的目的去做一個決定，往往就會被功利性而影響了你本身的客觀性。”陳碧舸說，“我願意相信我的感性判斷，是因爲我知道我的審美是好的，感性判斷是能夠找到藝術上最好的那個判斷，但理性——也許我就是覺得這個劇本，這個角色，更容易拿獎，所以潛意識裡認爲我也很喜歡這個角色呢？”
陸嚴河明白了。
陳碧舸：“演戲都演到這個份上了，還會出現這樣的自我懷疑，我也沒有想到。”
“但是我覺得這是很正常的。”陸嚴河說，“也只有你這樣的演員纔會這樣自我懷疑，因爲你有藝術追求。”
陳碧舸：“都怪你，突然就讓我本來已經到了某個平穩階段的演藝事業，突然又高歌猛進。”
“如果你沒有高歌猛進的實力，我給你再多的劇本你也進不了啊，你別怪我，要怪就怪你自己一拿到好的角色，就沒辦法掩蓋自己在銀幕上的光彩。”陸嚴河說，“你就是最好的女演員，除非你不演戲了，否則，你就沒有辦法阻止你的演藝事業高歌猛進。”
“呵。”陳碧舸嗔怒地瞪了陸嚴河一眼，“小嘴吧吧的。”
陸嚴河笑着說：“我問問王重導演睡了沒，要是他沒睡，把他也叫過來一起喝酒，不能就我們兩個聊人生，他睡大覺。”
陳碧舸：“那你去叫，我可不敢打擾他。”
陸嚴河：“我叫就我叫。”
他眼睛一轉，“要不也別叫了，我們直接拿着酒去他房間找他，讓他無法拒絕。”
陳碧舸瞪大眼睛。
陸嚴河拿起酒就走。
五分鐘以後，王重一臉震驚地看着出現在他房間門口的兩個人，半晌沒回過神來。
-
一個小時以後，陸嚴河和陳碧舸兩個人酒興起勁，一人舉着一個杯子，在王重面前開始對唱情歌。
王重雙手抱在胸前，沉默地看着他們兩個人撒酒瘋。
陸嚴河和陳碧舸兩個人根本不管他一臉嚴肅、不苟言笑的表情，嘻嘻哈哈地唱完情歌，又開始唱別的歌。
唱着唱着，陸嚴河忽然吼出了一句“看這山，萬壑千巖，連一川又一川——”
陳碧舸直接卡了殼，一臉懵逼地看着陸嚴河。
“你唱的這是什麼？”
“你不知道嗎？”陸嚴河恍然，“哦，對，你們都沒聽過這首歌呢。”
陳碧舸問：“這是你新寫的歌嗎？”
陸嚴河呃了一下，“可以這麼說吧。”
陳碧舸：“你怎麼這麼有才華！寫了劇本又能寫歌！”
陸嚴河：“哈哈。”
陳碧舸忽然湊近，盯着陸嚴河，說：“有的時候我都懷疑，你到底是不是一個真正的人了。”
“啊？”
“你簡直是個妖孽。”陳碧舸伸出手，捏了捏陸嚴河的臉頰，燦然一笑。
王重就是在看到這個笑容以後，心裡忽然輕輕地漏了一拍。
看着眼前這兩個人，他腦海中彷彿煙花綻放，一個故事逐漸成型，都不需要構思，就綿延開來。
他馬上拿起來自己的手機，開始在備忘錄上打字。
陸嚴河和陳碧舸根本沒有注意到他。
陸嚴河把陳碧舸的手扒拉開。
“碧舸姐，別掐了，明天還要上鏡呢。”
陳碧舸鬆開了手，像是勁兒忽然鬆開了似的，她打了個嗝，說：“有點困了，我先眯會兒。”
話音落下，她就趴在沙發上，閉上了眼睛。
“……”陸嚴河看看她，又看了看王重。
“導演。”他喊了一聲。
王重頭也不擡，“別打擾我。”
陸嚴河：“……”