陸嚴河以前是一個不到真正開機的時候，都會下意識地有點緊張，甚至是擔心自己演砸的人。
他不是不自信，而是一種對於陌生的恐懼。
因爲演戲，真的是不到真正演出來的那一刻，你都不知道自己會怎麼演的——
陸嚴河是這樣的演員。
很多演員，他在表演之前，已經做了大量的準備和設計，到現場的時候，他已經非常清楚地知道自己要怎麼演了，然後，越是利害的演員，越能分毫不差地把自己所想的演出來。
以前陸嚴河有很長一段時間，也是儘量做到這一點的。
現在陸嚴河漸漸地改變了自己的想法。
他的想法變成了——
做最充足的準備，然後，把一切交給現場的感覺。
這是《老友記》給他的一種經驗。
演戲，一定是隨之而動的，不是一成不變。哪怕是一縷風的風向的變化，都會帶來他身上輕微的變化。演員，在現場，要和現場的每一個人和物都形成真正的互動關係。現場不是死的，是活的——
於是，你不是誤入其中的演員，你是其中的一個人。
在攝影機的鏡頭裡，原本，穆肯是在看拍着樓下的那臺攝影機的畫面，因爲這場戲的開始，先是這個抓鬼小隊的人驚慌失措地和裡恩所飾演鬼魂的對峙。
這裡是沒有陸嚴河的鏡頭的。
然而，穆肯下意識地往陸嚴河的那個機位看了一眼。
他頓時就愣住了。
在那個機位裡，陸嚴河站在樓梯口，並不是無動於衷。
陸嚴河在昏暗的、沒有打光、只有自然光的樓梯口，就像一個真的鬼魂，用一種漫不經心的、死屍一般的眼神，看向樓下——
其實他這個角度看去，只能看到樓梯旁邊的牆壁。
但是，他的目光卻彷彿能夠穿透牆壁，看到樓下的情況一樣。
而且，他還不是一動不動的。
他的頭和手都在以一種緩慢的、彷彿隨風流動的節奏，在輕輕地擺動着。
穆肯完全被陸嚴河給吸引住了。
結果就是——
重拍。
他根本沒有注意到樓下的表演。
這一次，穆肯讓自己不再去看陸嚴河的機位鏡頭。
可是，看過了陸嚴河剛纔那一幕以後，再看裡恩飾演的鬼魂，明明他是另一種風格的鬼魂，是一個殘暴的、血腥的殺人鬼，可是，當他面目猙獰地出現在鏡頭裡的時候，穆肯卻總覺得少了點什麼。
形很像，但魂不似。
在裡恩的身上，沒有那種可以抓住眼球的東西。
因爲是重頭戲，這一幕很重要。
無論是對陸嚴河，還是對裡恩。
相較之下，這幕戲裡，抓鬼小隊的人都是背景板，重點是兩隻鬼的對決。
穆肯本來想說，兩個人放在一起之後，陸嚴河身上的氣場完全碾壓了裡恩，是不是會造成畫面的失衡。
不過一想到劇本里他們兩個人本身就不是勢均力敵的，也就不管這件事了。
-
D19。
宣傳總監伊蓮娜·格林陪CEO斯科特·哈里斯參加了一個酒局。
回公司的路上，伊蓮娜·格林問：“斯科特，你說等《迷霧》續集上映之後，要爲陸嚴河公關當年的奧斯卡，這是真的嗎？”
斯科特·哈里斯說：“電影纔剛開拍，你說呢？”
“但是，現在也不是電影的宣傳期，爲什麼現在就開始造勢了？”這是伊蓮娜·格林不解的地方。
斯科特·哈里斯說：“好萊塢現在很多人都盯着陸嚴河。”
伊蓮娜·格林有些意外，“這是爲了讓外界知道，我們跟陸嚴河的關係很緊密？”
她猶豫了一下，心想，有這個必要嗎？
伊蓮娜格林想的不是別的，而是陸嚴河現在在好萊塢雖然火，但遠遠還沒有到A咖的位置。
滿打滿算，他如果不是因爲亞裔這個身份特殊，加上評論界的加成，他其實也就是一個剛剛走紅不久的演員而已。
對D19來說，他有這樣重的分量，值得要專門讓別人來認爲他和D19的關係很密切嗎？
伊蓮娜·格林的疑惑被斯科特·哈里斯看在眼裡。
斯科特·哈里斯卻沒有再做什麼解釋。
有的事情，不到一定的位置，是感受不到的。
過去這大半年來，陸嚴河在好萊塢突然“爆發”。這種“爆發”，是全方位的，從演員，到編劇（製片人），甚至到頒獎季。
一個原本只是憑藉《迷霧》才真正意義上開始走紅的演員，忽然就像是在好萊塢有了根基一樣，突然一下，跟綠谷、Paramater和他們D19有了多次合作，甚至能夠影響到很多的亞裔成員，在頒獎季有所表現——
這是不是意味着陸嚴河已經在好萊塢擁有了一定的話語權，斯科特暫時不能下定論。
但是，斯科特已經很敏銳地意識到——
陸嚴河和其他那些走紅的演員不一樣。
他D19當然要有所表現。D19在好萊塢不是一個大製片公司，只是一個做獨立電影和類型片起家的公司，但是，因爲成功率高，這幾年在票房、導演和獎項上都有所斬獲，備受矚目。
斯科特確實是被陸嚴河跟綠谷、Parameter幾家大公司連着好幾個項目的舉動給驚着了。
他下意識的反應就是難道他真的看走眼了？錯過了《活埋》，還沒有看到陸嚴河身上的價值？-
“是的，陸嚴河在《迷霧》續集中的表現太棒了！”穆肯·佐爾格接到了一通好友的電話——竟然是來詢問陸嚴河在《迷霧》續集這部電影中的表現，他雖然疑惑，可還是實話實說了。
“我還以爲是斯科特在故意誇張。”
“斯科特？他說什麼了？”
“他說陸嚴河在《迷霧》續集的表演非常好，D19準備爲他這個角色公關奧斯卡。”
“……”穆肯的第一反應就是“真扯”。
不是他覺得陸嚴河演技不好，也不是他覺得恐怖片這個題材，陸嚴河就一定沒希望。而是，第一，現在這部電影纔剛開拍不久，斯科特都看不到什麼素材，他能知道什麼？
第二，哪有片子都還沒有剪出來，就嚷嚷着要衝奧啊？
任何一部衝奧的電影，任何一個衝奧的電影人，基本上都是等第一次放映、第一輪評論出來之後，纔會知道行情。
這種說法，都不是專不專業的問題了。
穆肯很無語。
甚至，這樣的說法可能都會影響到大家對陸嚴河的評價。
穆肯想了想，決定跟斯科特打個電話，好好聊一下這件事。
“你這讓大家期待過高，反而提高了大家的閾值，回頭看電影的時候，大家更容易感到失望。”穆肯在電話裡說，“斯科特，你爲什麼在電影剛開拍的時候，就這樣說呢？”
斯科特：“穆肯，這只是我在一個私下聚會的時候，小範圍地說過，並不是公開對別人說的，不會產生你說的那些影響，你就安心拍戲吧。”
穆肯：“可是連我的朋友都聽說，轉頭就告訴我了。”
“那也只是小範圍圈子裡的傳播，這樣的傳播不是更好嗎？”斯科特說，“對外界來說，是我們私下交談，對陸嚴河在《迷霧》續集裡的表現非常認可，這會讓業內對這個續集保持期待吧，一般來說，你也知道‘續集魔咒’的情況。”
所謂的“續集魔咒”，就是續集一般口碑都不如首作。
很少有能夠打破“續集魔咒”的系列。
尤其是恐怖片。
穆肯有些匪夷所思，問：“你不會是爲了打破所謂的‘續集魔咒’，才這麼跟人說的吧？”
“當然不是。”斯科特馬上否認。
穆肯半信半疑。
之所以還有“半信”，是因爲之前跟D19的合作中，斯科特確實沒有給他留下這樣的印象。
D19還是一家相對來說比較尊重創作者的電影公司。
這跟斯科特的經營理念脫不了關係。
-
陸嚴河還並不知道這些事情。
這就是他在好萊塢的劣勢了。
如果是在國內，要是有這樣的風聲，就算沒有人告訴他，也肯定已經有人告訴陳梓妍了。
信息有多重要，已經不用再贅述。陸嚴河在好萊塢現在基本上沒有什麼信息優勢。
一場下樓梯的戲，陸嚴河拍了兩遍就過了。
但是，在樓下跟抓鬼小隊和裡恩飾演的另一隻鬼的戲，卻拍了一天也沒有拍完。
問題倒是不在陸嚴河的身上。
是穆肯不知道怎麼回事，對每個人的表演都吹毛求疵。
NG了幾次，穆肯也提了幾次意見之後，大家也就反應過來了。
穆肯這是覺得他們完全被陸嚴河的氣場給壓住了。
-
其實，如果陸嚴河只是單純演戲、演一個不那麼厲害的鬼魂的話，可能還不會形成這麼明顯的壓制力。
問題是，他恰好飾演的是一個本身一出場就處在壓制位的角色。
在角色的加持下，他氣場全開，身上那股彷彿看穿一切、又不把一切放在眼裡的慢條斯理的勁兒，摧枯拉朽地吊打着其他同框的角色。
在這種情況下，穆肯無法相信，在後續這個抓鬼小隊有膽子去坑陸嚴河。
其實，這都不是演員們的問題了。
看似是演員和角色在電影畫面上失衡的問題，實際上是劇本本身存在一個邏輯上的薄弱點，讓穆肯無法說服自己。
一般來說，電影都開拍了，這也不是完全在邏輯上說不通，就算髮現了問題，也是要硬着頭皮繼續往下拍了。穆肯卻在琢磨，要是就這樣拍下去了，這一定是一個被罵的點。
越是恐怖片，其實越要在一個關鍵的邏輯上做得很紮實，才能夠在嚇人的地方，真正地讓觀衆感到恐懼之意。否則，很多恐怖片，其實就是配樂陰森，剪輯喜歡給你猛地來一個嚇人鏡頭，這種“猛一下”的感官刺激，多了就沒意思了——
對於真正喜歡看恐怖片的觀衆來說，大家其實更喜歡各種驚悚方式加在一起的，要有那種“猛一下”的驚嚇，也要有那種細思極恐的驚嚇，更要有那種“我靠，嚇人的東西要來了，我靠，我靠——靠！！！”的建設性驚嚇。
作爲續集，陸嚴河這隻鬼的存在已經是大家都很清楚的，這等於他身上一個先天性的恐怖元素——未知，是消除了的。
那第二部還能保持驚嚇部分嗎？
他們只有一條路可以走，那就是把驚悚部分，放到其他角色身上來承擔——
這就是爲什麼劇本里安排了抓鬼小隊被“救”了以後，趁陸嚴河不備，捉住他——
這個篇幅，佔據了電影四分之一的內容，其實就是要通過抓鬼小隊一些人的轉變，通過展現一些人性之惡，從來製造恐怖和驚悚的效果。一如《人類清除計劃》第一部裡面那樣。
如果前期陸嚴河的出場過於“強勢”，那抓鬼小隊後面的膽子是怎麼來的？
這個邏輯問題不解決掉，就會有“強行轉折”的突兀。
-
在穆肯要求再次重拍的時候，艾琳·華萊士非常不耐煩地罵了一句“艹”（Fuck）。
其他演員臉上也不是很好看。只不過，只有她敢表現出來。
其實，這也不能怪演員發脾氣。
穆肯一次次地NG，要求重拍，給出來的理由卻總是模糊不清的，這自然讓演員們不爽，不耐煩。
要知道，像艾琳·華萊士這樣的演員，是很自信自己演得沒問題的。她這種成了名的演員，也不可能一次次地陪着你折騰自己。
穆肯臉色有些難看。
只是，他也不知道該說什麼。
這個時候，陸嚴河主動提了出來。
“穆肯，我覺得這場戲有點拍不下去，是劇本有點問題。”
穆肯有些驚訝地看了陸嚴河一眼。
其他人也一樣。
陸嚴河說：“現在抓鬼小隊的每一個人都對我表現得太害怕了，如果他們都是膽子那麼小的人，他們後面又怎麼會有人利慾薰心地要抓住我去賣錢？”
艾琳·華萊士雙手抱在胸前，撇了撇嘴角，問：“難道你的意思是我們演得太過恐懼害怕了嗎？”
“是現在的劇本要求你們這麼害怕，然而如果我收斂了我的可怕，那更不對。”陸嚴河對穆肯說，“我並不認爲現在拍的就是錯的，但是，也許加一些伏筆式的鏡頭，更有利於後面劇情的推動，比如當我下樓的時候，艾琳她警惕、緊張、不安的神色下面，可以有一點打量和貪婪，這也是她這個角色的底色。”
“你想要對我的角色指手畫腳？”艾琳難以置信地問。
“我是作爲一個拿過荷西電影節和金球獎最佳編劇和最佳劇本的編劇，從劇本角度，提出我的建議。”陸嚴河神色波瀾不驚地看着艾琳，“所以，當我對你的角色提出建議的時候，我也建議你不要抱着牴觸的情緒聽，因爲我在幫助豐富你的角色。”
艾琳撇了撇嘴角，“真把自己當回事。”
陸嚴河笑了笑，看向穆肯。
“穆肯，你可以考慮一下我的建議。”他說，“當然，不接受也沒有關係，這是你的電影，這一點毋庸置疑，希望你不會認爲我是想要修改你的劇本。”
穆肯擺擺手，表示並不介意。
艾琳·華萊士冷着臉去了自己的休息室。
陸嚴河發現自己並不在意。
-
白雨敲門，走進了陳思琦的辦公室。
陳思琦拿起手中的辭職報告，問：“白雨，這是你寫的？”
“是的。”白雨點頭，說，“我寫的，我放的。”
“爲什麼？”陳思琦微微蹙眉，問。
白雨說：“我想要做一個純粹的文學雜誌，這一次，他們給了我做主編的機會。”
陳思琦沉默片刻，問：“他們是誰？辛子杏，還是誰？”
“不是辛子杏，是楊洲力。”白雨直言，“他們準備辦一個紙質雜誌，聯繫了我，邀請我去做主編。”
陳思琦聽到這，很多話都堵在了喉嚨裡，說不出口了。
她沒法勸白雨拒絕，留下來。
這擺明了對白雨來說是一個更好的機會，換做任何人，都可能會去。
最後，陳思琦只問了一個問題。
“有什麼我們現在能做的，能讓你留在《跳起來》嗎？”
“思琦。”白雨輕嘆了一口氣，“楊洲力能給我的機會，《跳起來》是沒辦法給我的，而且，即使我離開《跳起來》，也不會影響到《跳起來》任何事情，這已經是一本很成熟的雜誌了，它已經很好。”
“這是我們一起做起來的雜誌。”
“我明白。”白雨說，“如果說現在《跳起來》發展得不是很好，我可能還不好意思跟你提我要辭職，但現在，這是一個我可能這輩子都不會再碰到的機會。”
“是。”陳思琦點頭，“那——也許我們會成爲競爭對手了？”
“我想要做的雜誌，不會是《跳起來》的競爭對手。”白雨說，“如果我想要做的雜誌，是一本跟《跳起來》風格相同的雜誌，我就不會離開了。”
陳思琦點頭。
“我知道了。”她點點頭，說，“雖然很捨不得，我也非常希望你留下，但似乎你心意已決，也不是我能勸動的了，不過，我暫時還不能批准。當初你加入《跳起來》，是嚴河邀請的，這件事，我得先跟嚴河說。”
白雨：“好，我手頭上的工作都會完成和交接好，你不用擔心工作上的事情。”
“白雨，你是真正跟我一起把雜誌做起來的，當初在江廣的只有你。”陳思琦說，“你應該知道，其實整個《跳起來》雜誌的文字作者，都是你和子君兩個人在負責，你要是走了，不像你說的那麼簡單，對《跳起來》沒影響。”
“思琦，我會把影響降低到最小的。”白雨說，“而且，周木愷在我們《跳起來》也兼職很久了，還是振華大學的高材生。他馬上也要畢業了，他完全可以接上我的工作。”
陳思琦點頭。
該說的、能說的，都已經說完，沒有什麼可以說的了。
-
“楊洲力這挖人，怎麼一直盯着我們在挖？先是子杏姐，又是白雨。”
陸嚴河在電話裡有點惱火。
“人往高處走，水往低處流，這都是很正常的事情。”陳思琦說，“楊洲力對她們真正想要什麼，都很清楚，開出的價碼，也是我們暫時給不起的，人家挖得堂堂正正，我們也無話可說。”
“無話可說不代表我們沒有脾氣。”陸嚴河說，“如果楊洲力繼續盯着靈河、跳起來和拾火來挖人，這就不是正常的、自然的人員流動。他這是故意的。”
“我已經通過他的秘書，約他週五晚上一起吃飯了。”陳思琦說，“你暫時先別出面，我去跟他聊一聊，另外，白雨那邊，雖然我看她的意思已經是打定主意要走了，可她是你的同學，而且，這些年，《跳起來》從無到有地做起來，她做出了很大的貢獻，你也知道，不管怎麼說，你的態度總是要表現一下，你給她打個電話吧。”
“好。”陸嚴河問，“那她走了以後，你這邊還好嗎？”
“嗯。”陳思琦說，“只是突然一下感覺失去了什麼，真正陪我熬過最開始最艱難的那段時間的，就是她，當時只有她也在江廣，我以爲，怎麼都有一點不一樣的，我知道楊洲力肯定會想要從我們這裡挖人，可我沒有想到，他第一個挖走的人就是白雨。”
陸嚴河：“白雨既是《跳起來》的文字總監，又是一個已經有知名度的作者，楊洲力挖她並不意外。”
陳思琦：“也不知道下一個是誰。”
陸嚴河：“我們早晚都會遇到這樣的事情，不是嗎？”
“嗯。”陳思琦嘆了口氣，“你說的沒錯。”
如果都沒有人來挖你這家公司的人，那說明你這家公司做得真的挺失敗的。
“但白雨畢竟是不一樣的，對吧？”
“對。”陸嚴河點頭，“可是，事實已經是這樣，所以，只能好聚好散。”
陳思琦：“你劇組那邊怎麼樣？”
“還是老樣子。”陸嚴河說，“不過，該怎麼拍還是怎麼拍，沒什麼。”
“怎麼感覺我們兩個人最近都這麼不順呢？”陳思琦苦中作樂地開玩笑。
“可能是老天之前看我們太順了，所以要給我們找點苦頭吃。”
“那如果這樣的話，可不能讓老天如意。”
陸嚴河笑了笑。
“行了，不打擾你拍戲了，我先掛了。”
“拜拜。”
-
與此同時，在片場，艾琳·華萊士的休息室。
艾琳·華萊士非常惱火地說：“爲什麼我要讓步？他憑什麼對我的角色指手畫腳？憑什麼要讓他來指導我怎麼演？”
她的經紀人都過來了，無奈地勸她。
“這樣的修改明顯可以讓你的角色更豐富，讓你這場戲也更豐富。”經紀人說，“他提出來的建議，完全是有利於你的。”
艾琳·華萊士惱火不已。
“你到底是誰的經紀人？”
經紀人都無語了。
“艾琳，拜託，你講點道理，你是一個這麼棒的演員，難道你看不出來劇本的這個修改是好的嗎？”
艾琳·華萊士不說話，根本不接受經紀人所說的這一切。
經紀人只得說：“艾琳，你是這部電影的女主角，當初爲了給你拿下這個角色，我們都付出了很大的努力，要是你不能夠改一改你的脾氣，要跟穆肯和陸嚴河對着幹，不服輸，我也不知道接下來會發生什麼。”