“真漂亮啊！”當科林駕駛的小汽車從影院門口的公路往前開去，鏡頭逐漸拉遠，俯瞰出整個小鎮，從小鎮過度到蒼翠青綠的田園風光時，在世界各地，不少觀衆都同時發出了這樣的感慨，“這部電影的畫面實在是太漂亮了。”
當然了，一樣是稱讚畫面漂亮，觀衆們的心思也是各有側重，正在北京的ume電影院裡觀看這部電影的‘珍寶貝’，在說的完全就不是薩爾維鏡頭裡的風景，他還沉浸在剛纔夢露的開場歌舞裡，“真是太漂亮了，和預告片裡完全一樣，甚至比預告片裡更美，畢竟，預告片裡只是幾個驚鴻掠影的鏡頭，而這裡是有一長段歌舞——j.j在我印象裡幾乎從沒這麼美過，那種脫胎換骨的感覺……希望網上快點出下載，這一段我肯定要看好多遍——截圖一些壁紙出來也不錯！”
和所有的粉絲觀衆一樣，珍寶貝的第一遍電影也是在驚豔中度過的，當時他根本沒有心思去留心周圍人的反應，甚至連這個故事到底說了什麼都是有些迷迷糊糊的，整段記憶像是籠罩在閃着光的雲霧裡，只有珍妮的一顰一笑是那麼的清晰。而在十幾個小時以前的午夜場結束之後，剛睡醒的他又來到電影院，買上了一張票，開始了首日的二刷之旅，這一次他纔有心思稍微留意一下週圍觀衆的反應——和他差不多，當珍妮弗在電影裡第一次亮相，轉過身子的時候，觀衆們很多都發出了輕輕的抽氣聲、感嘆聲，甚至還有嘖嘖聲，就連剛纔一直在摸索着薯片袋子的討厭觀衆也一下安靜了下來，一直到現在，觀衆纔算是緩過了這口氣，電影院裡發出了輕輕的嗡嗡聲，珍寶貝聽到很多人在問，“這個女演員叫什麼來着？珍妮弗.傑弗森？她之前是不是來過中國？”
看起來他的感覺沒有錯，珍寶貝對自己點了點頭：在之前買午夜場票的時候他就有所感覺了，珍妮在中國的人氣和認知度好像都在上升，如果說之前的《海盜》系列，讓她在常看電影的那些時尚觀衆裡認知度挺高的話，那麼之前她參加火炬傳遞，以及在開幕式上露臉，包括去體操女團決賽刷存在感的行爲，已經讓她無形間走進了全家萬戶，被那些對時尚不那麼敏感的人羣所認識——雖然官方並沒有公開地力推和誇讚什麼，但從一些報道的待遇、措辭來看，老百姓也是潛移默化地接受了她‘對中國很友好，同時也非常牛的大明星’身份。
在過去的半年，貼吧的會員人數就翻了一番，午夜場票也變得很難買，以前打個電話就能定上的電影票現在都得過來排隊，珍寶貝之前還是買的黃牛，而即使現在是聖誕節的下午，國內並不放假，下午的這一場也是座無虛席，這種上座率在國內肯定都是很罕見的，包括一些大導的電影都沒這個殊榮，珍妮弗之前的電影雖然票房成績還算不錯，但是和今天的景象的確是沒得比，珍寶貝確實是很直觀地體會到：珍妮弗的人氣上來了。
“關係也非常硬實吧，北京真沒白來，今年這好像同步的大片根本就不多，這可能就是第三部還是第三部……”一邊看着鏡頭掠過了鄉間小道，進入了一座雄偉的城堡，珍寶貝一邊稍微分神的想道，“連《暮光之城》這樣題材敏感的片子居然都能同步，大夢實在是夠厲害的了，在中國這一畝三分地上，感覺就是迪士尼這個母公司都得對他們賠笑臉，不過，就不知道這到底是她的功勞，還是切薩雷.維傑裡——那個經紀人的本事，那些報道里把他說得神乎其神，說什麼失去他是caa的損失……感覺上他好像纔是真正說話算數的人，珍妮完全就是被他管着，什麼都做不了主，就連公司好像都是由他來管事，珍妮就只管演戲。”
喜歡把偶像想得有點慘，大概是所有粉絲的通病，雖然這只是八字沒一撇的猜測，但珍寶貝的心還是一抽，好像當真就爲了珍妮弗開始動情緒似的。不過，當科林走進城堡以後，隨着鏡頭中不經意帶出的那份尊貴和典雅，他的心思也自然而然地被吸引了過去：“科林家確實是有錢啊，哎，他和夢露的確是太不同了……”
#
“畫面太漂亮了……”當珍寶貝想入非非的時候，在洛杉磯的影院裡，阿蘭也是再一次地感慨了起來，“薩爾維的美感天賦實在太過驚人，這傢伙簡直締造了一個奇蹟——他簡直就是個天才！他和珍妮弗實在是天造地設的一對！”
可能對於很多外行人來說，影評人沉溺於電影表層的美感，有點不夠深刻，感覺影評人就該關注着電影最核心的東西，但事實上，影評人在很多時候扮演的是一個評估師的角色，比如對於動作片，他們評估的除了劇情、思想、手法以外，肯定還有武打設計，包括演員的打戲表現等等。而美感在這些基本功之中就屬於非常重要的一項，能不能把一些平常的事在畫面上拍得吸引人，這是一出電影好看不好看的關鍵所在，甚至可以說是一出好電影的基石。
——當然了，這種美不是膚淺地找一些俊男美女、拍一些美景，而是說通過運鏡、光影和取景，結合演員的化妝、表演和蒙太奇，讓觀衆在本能上受到畫面的吸引，哪怕導演安排一個花白頭髮、衣衫襤褸的老人在乞討，只要這個老人弓着脊背的弧度符合美學，光影處理得好，讓整個構圖遵循了黃金分割的原理，觀衆照樣會移不開眼光，照樣會感覺到自己從這種鏡頭裡汲取了一些信息、愉悅，獲得了啓發，感受到了一些深度……一句話，他們就會覺得這個鏡頭看得值，沒有白白浪費這幾秒鐘的時間，電影在剛纔的這幾秒鐘裡很精彩，並不乏味無聊。
對於動作片來說，由於有一個劇情，以及不斷的刺激點在，一些過度的鏡頭可以處理得比較平淡，不去講究美感，但藝術片就不一樣了，很多藝術片本身劇情是很散漫的，完全都是在爲思想服務，爲了吸引觀衆的注意力，就拍得特別美，精心營造畫面的衝擊感、明暗對比，甚至通過色彩本身來講故事，有一些有本事的導演，你給他一個演員，一桌菜，別的什麼都沒有，他都能給你拍出90分鐘的吃戲，你可能照樣看得津津有味，甚至覺得這些菜非常好吃，或者是這些吃菜的動作特別吸引人，也沒覺得自己浪費了90分鐘的時間。而阿蘭本人認爲，薩爾維在這一點上天賦是非常驚人的，他不愧是藝術紀錄片的導演，非常擅長把一些平淡的過度場景拍得特別漂亮，而且《夢露》這部影片得天獨厚的地方就在於，它給人的美感刺激是非常正向的，也就是說，在這部影片裡，‘漂亮’和‘美’已經結合在一起了。
導演的鏡頭調度是美的，風景是漂亮的，漂亮的風景被有美感的鏡頭表現出來，就是震懾人心，讓人受到強烈吸引，感覺比看了很多特效大片裡的視覺奇觀還過癮，就像是剛纔的一段過度鏡頭，科林只是把車開進自己家裡，一段2分鐘的路程，配合他的自我介紹，‘我生活在一個優秀的家庭，我的父親是世界聞名的藝術史學者……’，但觀衆就覺得特別賞心悅目，恨不得科林一直說下去，在這種強烈的美感刺激之下，科林的敘述好像都變得有趣了起來，而他在書房裡和父親以及他的學生對話的場面也是如此，場景的漂亮、演員的年輕俊秀，以及導演在構圖和鏡頭語言上的美結合在一起，讓科林的演技甚至都變得非常吸引人，他的一舉一動也顯得如此有範兒，這種範兒被誇大了，籠罩上了光暈，讓人恨不得一看再看，甚至於說是把這些畫面截屏下來，反覆地欣賞。
至於夢露，那就不必多說了，珍妮弗.傑弗森本來就是個非常漂亮的姑娘，在薩爾維的鏡頭裡，她簡直是傾國傾城，她本人對角色完全的投入，以及演技上的再做突破，結合她極爲優越的外貌條件，以及薩爾維在她身上那天才的鏡頭調度，配合着音樂與原版視頻，補上的鏡頭斜拉、蒙太奇和背影側寫，表情特寫，這種登峰造極的‘漂亮’與‘美’的結合，就讓她的出場變得極有震撼力，把正向刺激做到了極致，觀衆不再是饒有興致地覺得：‘啊，這個不那麼讓人愉快的鏡頭其實還挺美的，讓人挪不開眼，好像有種魔力’，而是目瞪口呆地想道，“啊！這個世界上怎麼還會有人這麼的美，這簡直是不可思議，但我現在不需要思考——我現在要多看幾眼。”
這一點在某種程度上來說，甚至可能會干擾到《夢露》本身在影史上留名的順利程度，甚至會干擾到薩爾維和珍妮弗兩人的事業，因爲很多影評人很可能會被這種正向刺激給矇蔽，輕率地認爲這部電影就只是找了個美女來拍，拍了一些漂亮的風景，讓觀衆覺得，‘噢，很漂亮’，就只是這樣就夠了——別的bug、內涵什麼的，劇組好像根本沒注意，否則他們肯定會留下印象，不至於一點想法都沒有。如果非要說有什麼特別的話，頂多是導演和美女拍戲的時候搞到了一起，所以導演把它拍得特別美。在這種強烈的刺激下，觀衆確實可能會忽略掉很多隱藏的信息，以及這些拍攝手法的技術含量——
如果不是《夢露》拿到了威尼斯，如果不是說，試映會找到的是這些和j.j關係不錯的老傢伙，每個人都情願多看幾遍，排除掉正向刺激的干擾，真正地去評價這部電影——如果不是這些老傢伙和珍妮弗的關係一直很不錯，評論界不能不重視他們的意見，《夢露》可能真就被埋沒了，一部大好的電影會受到評論界和頒獎禮的忽視，它當然還是會成爲珍妮弗的代表作，但這部影片只是會簡簡單單地反應演員的絕代芳華，大家看它就都是爲了看美人去的，真正的知音可能特別少，即使有，也不會形成主流的輿論浪潮，導演和演員也許都會因此感到失落和寂寞。——其實，這樣的事也並不少見，每年都有那麼幾部倒黴的電影不逢其時，《夢露》也可能就會是其中的一部。
當然了，任何事都是有得有失，阿蘭在看過電影以後就對票房很樂觀，甚至可以說是信心強到了有些瘋狂的地步（就他目前看到的情況，他很有可能已經贏了這場票房賭局），他認爲，不管《夢露》在影評人那裡的口碑如何，又拿到了多少獎，它的票房和大衆口碑肯定是強到瘋狂。這也是因爲這部電影美得出乎意料，而這非常合乎大衆的胃口：和影評人希望看到一些深刻的、有思想的電影不同，觀衆想要看到的肯定還是一些輕鬆的，不需要動大腦、傷感情的電影，太多奧斯卡的得獎片對他們來說，都過分高深、乏味，其實真的要看他們也不是看不懂，但是很多人就不願意付出這個成本，他們又是想要看懂一部文藝電影之後的感動，又是懶於從電影淺層的美感匱乏中找到看下去的動力，這是很多文藝片做得不到位的一點——他們在中層的技巧和深層的思想上完成度都特別高，但也因爲難以兼顧——又或者是受到評論界、文藝片導演圈子裡的一些惡習影響，捨棄了淺層的美感，甚至於還驕傲地給與負面刺激，這就讓大量潛在的觀衆流失掉，讓他們最終只能在票房上一敗塗地了。
在這一點上，《夢露》做得就特別的好，這種幾乎是氾濫的正向刺激會把觀衆的注意力維繫到最後，而且會讓最淺薄的觀衆都獲得強烈的觀影愉悅感，就像是這一段，從科林的角度來講述《游龍戲鳳》的拍攝前因，以及瑪麗蓮到倫敦的細枝末節，她的巨星風範，其實可能劇情沒有說什麼，換做另一個導演來拍就會讓你覺得很無聊，但是在薩爾維出神入化的鏡頭裡，科林的着裝、髮型，包括辦公室的陳設，辦公室外的風景，都讓人覺得非常漂亮，觀衆的注意力就不會渙散，反而會被導演一直收攏在手心，進入他需要的狀態：開始好奇真實生活中的瑪麗蓮會是個怎樣的人，包括科林和她又該是如何發生的互動，畢竟，這可是《我和夢露的一週》，大部分觀衆都還是能猜得出來，科林和瑪麗蓮絕對是會發生點什麼的。
在不斷的對話和鏡頭的調度裡，一切似乎都被按了快進鍵，觀衆們必須全神貫注才能理解導演交代的背景知識：瑪麗蓮.夢露現在正紅得發紫，只要祭出她的名字，挑剔的房主就會瞬間變臉，爭着搶着要把自己的房子租給她，當然了，記者們肯定爲她瘋狂，而即使是勞倫斯.奧利弗爵士這個藝術地位極高的大紅人，也對瑪麗蓮的生活起居十分上心，殷勤地想要把她照顧好，更別提英國的片場是多麼地爲瑪麗蓮身邊那些傲慢的美國人頭疼了。瑪麗蓮的要求總是稀奇古怪，她好像有些神經質，需要安靜，不能分心，她在身邊帶着來自俄國的表演課教師，而這讓表現派的奧利弗很不高興——肯尼斯.布拉納的演技真是爐火純青，身爲當代表現派大拿的他，精妙地運用着自己的肢體語言、談話語調，把這個看似風度翩翩，但其實有些虛榮自大，在表演上固執己見，對片場充滿掌控欲，甚至可以說不是那麼尊重瑪麗蓮，在紳士風度下，傲慢到了骨子裡的大導演、大才子給表達得淋漓盡致。雖然戲不多，但信息傳達得非常到位、有效，即使是最愚鈍的觀衆也能明白勞倫斯現在在想什麼，並且會開始擔憂之後勞倫斯和瑪麗蓮可能會爆發的衝突。
“如果說，珍妮弗的表演充滿了不可思議的靈氣的話，那麼肯尼斯的表演就是充滿了深思熟慮後的科學魅力……”阿蘭也是有些感慨地搖了搖頭，“作爲第一部故事長片來說，薩爾維手裡掌握的演員資源幾乎是有些奢侈了，真不知道珍妮弗哪來的魄力，居然肯爲他營造出這麼豪華的卡司……”
從觀影情緒中拔了出來，他抽空看了看觀衆們的反應：十點多了，很多人會開始犯困，如果是一般的藝術片的話，午夜場票房通常都會非常慘淡，因爲人在晚上十點以後很難長時間維持注意力。而到現在爲之，其實電影也沒有太多的衝突，電影的招牌瑪麗蓮，到現在也就露了那麼一面，唱個歌就又不見了，但是觀衆們的注意力一直都非常集中，整個電影院是一片緊張的沉默，完全沒有無聊的嘆氣聲、呵欠聲和說話聊天的聲音，阿蘭能感覺的出來，每個觀衆都是圓睜着一雙眼睛，入神地望着屏幕，已經是完全沉浸在了故事裡，估計多半都是開始期待起了瑪麗蓮真人的出場。
“看來我預測得沒有錯，票房和觀衆口碑肯定會締造一個奇蹟……”阿蘭默默地點了點頭，“這部影片的確是雅俗共賞，最沒有文化水平的觀衆，也能看‘漂亮’看上兩個小時，覺得沒有一分鐘無聊、痛苦和抑鬱，恰恰相反，他可能會覺得每分鐘都看得很舒服，雖然說不出看了什麼，但這種直觀的感受也會讓他對電影打高分，而有些深度、有些追求的觀衆就更不必說了，這部影片對他們來說會是神作——即使被美感干擾，沒有體會到深層的東西，他們也不會覺得這部電影差，畢竟，每個人都喜歡淺層需求的正向刺激，而且這種情況也不太可能發生，現在影評的環境對珍妮弗來說太有利了，資深影迷肯定會多看上好幾遍，不可能錯過它的內涵。”
短暫的走神以後，在電影進行到大約12分鐘時，鋪墊終於結束，鏡頭來到了機場，混亂的快門聲、人聲交雜在了一起，‘現在局面已經完全失控，每個人都想要在第一時間拍到瑪麗蓮’——
隨着舷梯的緩緩打開，影院裡的觀衆們彷彿在同一時間，不約而同地都深吸了一口氣，阿蘭也及時地收回了心思，他的心跳輕微地有些加快，就像是在過山車往下俯衝前的那一刻一樣，爲了預知中的刺激體驗，他的身體已經開始做準備了——所以，他剛纔會有意地從影片裡抽離開來，準備一下，免得太過投入，受到的衝擊過大，反而不容易欣賞一些更本質的東西。
舷梯車緩緩地接近了打開的艙門，人羣擁擠着嚎叫着幾乎毫無意義的單詞，薩爾維在這裡選用了高對比度的鮮豔色彩，在藍天下，錯落的人羣、飛機，組成了非常和諧的視覺效果，給人的感覺甚至就像是一副油畫，阿蘭再一次讚賞地點了點頭——不過，他只是半心半意，因爲……
#
“天啊！實在是——這實在是——”和阿蘭、珍寶貝都不同，千真萬確是第一次看到電影的瓊恩，已經根本都說不出話來了，從看完夢露的開場歌舞以後，整整十分鐘的時間，她一直都在回味那段精彩絕倫、美麗非凡的亮相，珍妮弗、夢露……不管她是誰——的那種美貌，那種彷彿不屬於人世間，甚至帶有夢幻、虛幻氣息的美麗氣質，好像威力巨大的一記巴掌，抽得她根本回不過神來，而當她用了整整十分鐘，好不容易有點找到自己，開始跟上劇情的時候……
“瑪麗蓮！”
“看這裡，看這裡！”
隨着記者們熱情的叫嚷聲、響亮的拍照聲，身穿白色套裝，戴着太陽眼鏡的瑪麗蓮抱着一束鮮花，從艙門中低頭走了出來，機場上強烈的風吹得她的金色短髮輕輕顫動，這是60年代的特徵之一：大量髮蠟的使用讓頭髮不會那麼輕易變形——她看着樓梯下的人羣，像是有些吃驚，又有些喜悅，就像是一個孩子忽然受到了一羣大人的誇獎，這讓她非常高興，但同時也有些不知如何是好。
通過一個微翹嘴脣的動作，珍妮弗完美地表達了這一切複雜的信息，這應該是一件非常酷的事，但瓊恩現在卻顧不得讚賞偶像的精湛實力，或者是電影本身對細節的注意，她瞪着眼睛，死死地看着鏡頭裡的金髮姑娘，居然有種捨不得眨眼的感覺：她實在是太——實在是太——實在是太——
似乎感覺戴着墨鏡有些不太禮貌，這個年輕的姑娘擡起白皙的左手，手指在鏡腿上好看地扣動了一下，慢慢地取下了墨鏡，強烈的陽光讓她微微地眯起了眼睛，但她還是衝着鏡頭，在藍天白雲下勇敢地、燦爛地微笑了起來，有些孩子氣地露出了一口白牙，笑容中還帶了那麼一點點羞澀——
電影院裡響起了一陣響亮的、幾乎是略帶呻.吟的感嘆聲，而瓊恩也和所有觀衆一起，一邊發出這樣心醉神迷的‘噢唔’聲，一邊忍着眨眼的衝動，捨不得錯過任何一幀鏡頭，她甚至找不到任何詞語能描繪自己現在的感覺，她從來沒有感受到——從來未曾見過——
“太漂亮了！”最終，她還是隻能這樣樸素又激動地想着，“太漂亮了，所有的這一切都只是……太漂亮了！”
忽然間，她明白了查爾斯一直在說的事情：這的確是一部看一百遍也不嫌多的電影，因爲它——就不說任何別的因素——只是，就目前看來……太漂亮了。