媽媽走了，家裡就只剩下我一個人。
雖然胡爺爺、趙老師、季樂拉和時光都來看望過我，但那並不能消除我內心的孤獨與害怕。
我一個人盤腿窩在沙發裡，對着冷冰冰的牆壁和冷冰冰的傢俱，捧着媽媽的遺像發呆。
這時候，我好像是自由的。我可以什麼都想，也可以什麼都不想。我可以哭，也可以不哭。可是，我的靈魂並不自由，它跟着媽媽去了，飛得很遠很遠，我追不回它，只剩下一具空洞的軀殼，盛滿失落和迷惘的軀殼。
在這樣的失落和迷惘裡，我自然而然地想起了“爸爸”，那個本應該與我非常親近的男人，他一定有着厚實的肩膀和寬大的胸懷，足以讓我偎在裡面哭。
可是爸爸在哪兒呢？如果那晚媽媽沒有一個人去天堂，她應該會告訴我爸爸是誰，他在哪兒。現在媽媽走了，誰能告訴我爸爸在哪兒？
我突發奇想要尋找線索。在我的潛意識裡，認爲媽媽一定藏有爸爸的照片。我一下子便想起了那個黃色的木匣子，那是媽媽最寶貝的東西，她從不讓我接觸，甚至看都不讓我看。有幾次，我無意中發現媽媽對着木匣子發呆，她一看見我，便以最快的速度把木匣子藏起來了，藏在牀頭那個上了鎖的抽屜裡。
那把小小的鎖，鎖得住神秘的木匣子，卻鎖不住我好奇的心。
我堅信那裡面有爸爸的照片，至少那裡面有我不知道的秘密。
我很輕易地就找到了鑰匙。這一整串鑰匙，本來是媽媽隨身攜帶的，現在她不在了，它們顯得很多餘。
我挑出裡面最小的那把銀色的鑰匙，跑到媽媽的牀頭櫃前，跪在地板上，用顫動的雙手打開了那把小小的鎖。
我小心地拉開抽屜，那隻黃色的木匣子便端端正正地暴露在我的眼皮底下。
我突然變得緊張起來，伸出的手指不敢觸摸木匣子。不僅僅因爲那裡面裝着媽媽不想讓我知道的秘密，更多的是，我覺得沒有經過媽媽的同意便擅自動它，是一種不孝和不敬，甚至是一種犯罪。
我蜷縮成一團，眼淚大把大把流出來。
我的內心矛盾着，猶豫着，也煎熬着。
“媽媽，請您允許我打開木匣子，不管裡面裝着什麼樣的秘密，我都會坦然接受。我沒有什麼承受不了的事情，因爲再也沒有比失去您更讓我心痛的事情了。”我閉上眼睛說。
淚眼矇矓間，我彷彿看見媽媽微笑的臉，她說：“看吧，女兒，你看吧。”
我嚥了口唾沫，伸出雙手，小心翼翼地把黃色的木匣子捧出抽屜，放到牀上，再輕輕地打開。
我首先看到的是一本黑色封面的日記本。日記本下面還有一張略顯陳舊的紙，紙的旁邊有一隻已經失去光澤的銀手鐲。
除了這些，木匣子裡別的什麼都沒有。
我首先對那張陳舊的紙很感興趣。我展開它，看見上面寫着一行大大的字：
丙子年甲午月庚辰日（6月12日，農曆四月廿七日）這上面寫的不就是我的生日嗎？一定是媽媽在生下我以後寫下來的，她怕把我的生日給忘了。可這並不是媽媽的筆跡，會不會是爸爸寫的呢？
我越看越激動，越看越覺得那是爸爸的字。這麼想着，我便覺得那些字變得親切起來，彷彿能透過這些字看到爸爸的模樣。
我把那張紙按原來的樣子摺好，又迫不及待地去翻日記本。
日記本的第一頁寫着：
我最親愛的女兒，願我的愛永遠圍繞着你！
我的眼淚又來了。
第一頁上的那些文字嚇了我一大跳，如果不是前幾天用藥多，說不定我會暈過去。
7月27日星期六多雲女兒，請允許我這麼稱呼你。
前天晚上，我加班回家路過江口路郵局的時候，聽到了你稚嫩的哭聲，你在呼喚你的媽媽，對嗎？
你小小的身體被單薄的藍色牀單包裹着，躺在水泥臺階上。我把你輕輕地抱起來，就像抱起自己的孩子一樣，你立即停止了哭泣。你很漂亮，眼睛很大，臉蛋圓圓的，眉毛很濃，嘴脣有點發紫。當我們的眼神交匯時，我感受到了溫暖和幸福，彷彿我們前生相識。那一剎那，我決定做你的媽媽。
在包裹你的藍色牀單裡有一張紙，我猜想那上面寫的一定是你的出生年月，寫得很詳細。還有一隻銀手鐲，那上面刻着一個“木”字。
於是，我爲你取小名“木木”。
木木，我不知道你的親生父母是誰，也不知道他們爲什麼把你拋棄在冰冷的水泥臺階上，但是，你遇到了我，就不會遭罪。我會好好愛你，以一個母親的身份照顧你、培養你，你要對媽媽有信心。
木木，我的女兒，我還沒有結婚，當然沒有生過孩子。因爲收養了你，今天我的男朋友跟我分手了。在他和你之間，我選擇了你。我實在不忍心拋棄你啊，就讓我們開開心心地做母女吧！
我不能呼吸，也不能思考了。
我居然是媽媽撿來的孩子！我曾是個棄嬰！這不是真的吧？如果媽媽不是我的親生媽媽，那她爲什麼那麼疼愛我？
我的腦袋重重地垂到脖子下面，聽見心臟跳得亂七八糟。
我呼呼地喘了一會兒，目光便移到那隻銀手鐲上。我輕輕地拿起它，果然從那上面找到了一個“木”字。
什麼意思？
這到底是什麼意思？
我哭呀哭呀，哭了很久，繼續翻看媽媽的日記。
8月11日星期日雷陣雨女兒，我的木木，今天你嚇壞媽媽了。
媽媽把你一個人放在牀上，到陽臺裡收衣服去了。
就在這時候，轟的一聲巨響，你哇哇大哭，你被雷聲嚇到了。
我放下衣服衝進房間，看見你臉色刷白，嘴脣更紫了，而且哭聲越來越輕，呼吸似乎也變弱了。
媽媽知道情況不妙，趕緊抱你上醫院。
醫生告訴媽媽，你患有先天性心臟病。
這真是個晴天霹靂！
現在，你躺在監護室裡，吸着氧氣，情況還算穩定。可是醫生說，你隨時都有可能心臟病發作，危及性命。
我哭着給你寫日記。我的女兒，你是這麼可愛，上天爲什麼對你這麼殘忍，讓你患有心臟病，還把你帶離生身父母的身邊。你已經這麼可憐了，我不能拋棄你。我相信只要我好好愛你，好好照顧你，你的病一定會好的。
女兒，你聽見媽媽的祈禱了嗎？
……我實在看不下去了，喉嚨哽咽着。
我又哭不出來了。
哭不出來我就大聲喊：“媽媽！媽媽！媽媽！”
失去媽媽的感覺就像天塌下來沒人頂一樣。而知道自己是媽媽撿來的孩子，更讓我痛不欲生。
我痛不欲生並不是因爲憎恨生身父母對我的殘忍遺棄，而是因爲知道了那個我生命中最重要的人竟和我沒有半點兒血緣關係。和我沒有半點兒血緣關係的媽媽，竟然願意爲我放棄男朋友，放棄美好的婚姻，甚至爲我去死。而我，只是個患有先天性心臟病的女孩。
我渾身充滿負罪感。如果不是我的出現，媽媽的生活不會是這樣的。她應該有個屬於自己的幸福的家，有丈夫的關懷和親生孩子的依戀，不至於爲救我而失去年輕的生命。
我恨自己，恨自己爲什麼要來到這世間，恨自己爲什麼那麼殘忍地拖累了媽媽。或者，我當初應該餓死在那冰冷的水泥臺階上，要不就乾脆心臟病發作死去；再或者，被人送到福利院裡……總之，不要和媽媽有半點兒瓜葛纔好。
可是，我無法忘記媽媽給我帶來的幸福。這種幸福我原本以爲是理所當然的，現在想來是多麼來之不易。這麼想着，我又覺得能和媽媽相識是一種幸運。我感謝上蒼，賜給我那麼溫暖的母愛。
媽媽，您走了，再沒有人會像您那樣愛我了。失去您，我彷彿失去了全世界。
媽媽，您在哪兒？
媽媽，如果我的聲聲呼喚能把您帶回，請您再用溫柔的手撫我的臉，用溫溼的脣吻我的額，用溫暖的懷抱擁我入睡……