第383章 光與暗的界限
“沒有。”
即使剛剛被取笑過，菲利依舊能泰然自若地重複他的謊言：“我們只是友好地……”
“你們應該殺了她。”老人無禮地打斷了他的話，混濁的雙眼裡有刻骨的恨意：“阿比蓋爾諾曼……她是個該下地獄的怪物！”
菲利微微一愣：“阿比蓋爾……那是白鴉夫人的名字？”
“不然你以爲會真有人叫‘白鴉’這種名字嗎？”老人冷笑着，“她或許以爲已經沒有人記得她的名字，她的模樣……可我記得。我甚至記得她家的房子，就在那顆半死的山楊樹旁邊……”
“村子裡沒有山楊樹啊。”她的曾孫女兒姬瑪忍不住插口，“您一定是……”
“不是這裡。”老人不耐煩地打斷她，“不是這個村子，赫瑟爾……在她那被詛咒的城堡更向北，我出生的地方……”
姬瑪打了個哆嗦：“您是說，林子裡那個鬧鬼的村子？”
“鬧鬼？”老人桀桀地笑着，“是你母親告訴你的嗎？她有沒有告訴過你那地方爲什麼鬧鬼？哦，她當然不會，她根本就什麼都不知道，只喜歡給你講那些瞎編的故事！”
“是奶奶……”姬瑪垂下頭：“我母親早就死了，曾祖母……”
老人疑惑地歪了歪頭，似乎根本不記得有這回事。
“抱歉。”姬瑪尷尬地對菲利擠出一點笑容，“我曾祖母的記性不是太好，也許我該帶她回家休息……”
“我不需要休息！”老人厲聲叫道，“我很快就能休息了……永遠的休息，但不是現在，不是現在……我不需要休息！”
老人細瘦如爪的左手忽地抓住了菲利的前襟，身經百戰的聖騎士也本能地往後縮，卻還是沒能躲過。
“你需要知道！”老人咬牙切齒地嘶吼着，“你的神也需要知道！”
老人的口水幾乎噴到了菲利的臉上，聖騎只能士僵硬地保持着半向後仰的姿勢，聽着她淒厲如夜梟的聲音，“總得有人記得那個女人到底做了什麼……她該下地獄！她該下地獄無數次！”
一隻冰冷的手輕易將她的左手從菲利身上扯了下來，菲利澤裡從未像此刻這樣歡迎伊斯又冷又硬，毫無溫度的聲音：“誰都只能下一次地獄。你要是隻會這種無聊的詛咒，就別耽誤我們的時間。”
身爲冰龍的好處之一，大概就是可以扔開所有普通人類不得不遵守的禮節或規矩。伊斯早已把斯科特曾經教過他的尊老愛幼之類扔在了腦後……對他討厭的人，不管什麼種族什麼地位什麼年齡，他都半點也不必假以辭色。
大概是他身上散發出的寒意讓老人終於閉上了嘴，帶着懼意顫顫地向後退去。
菲利站直身體，鬆了口氣，即使也不想面對這比亡靈還可怕的老婦人，卻不得不繼續做他謙恭和藹的聖騎士——再說，他也的確需要知道更多關於那個女法師的消息。
“我很願意聽您繼續說下去。”他藉着微微躬身行禮的機會偷偷向後退出安全的距離，“不過，也許我們可以找一個更合適的地方？”
已經有越來越多好奇的目光落在了他們身上，而有些事，還是越少人知道越好。
.
推開昆特家殘破的木門，撲鼻而來的腐臭幾乎又將菲利逐出門外。他屏住呼吸，眨了眨眼，還是強忍着走了進去。
“抱歉，大人。”姬瑪慌亂地扶着曾祖母坐在屋子裡唯一一張似乎能坐的椅子上，一邊跑來跑去地打開了所有的窗戶，一邊回頭問着：“奶奶在哪兒？曾祖母……你知道奶奶去了哪兒嗎？”
勉強算作客廳的房間裡看起來已經很久沒人收拾過，到處都滿是灰塵，一片零亂，吃剩的食物腐爛在似乎從未清洗的碗碟裡，幾隻老鼠毫無畏懼地在牆角鑽來鑽去，直到伊斯皺着眉頭走進來才驚慌地四散奔逃。
好奇心戰勝了惡臭——泰絲拖着娜里亞，而娜里亞拖着伊斯魚貫而入，沒過多久，連羅莎也悄悄地走了進來，安靜在站在窗邊。
“我不知道。她走了，或者死了，隨她吧。”老人漫不經心地揮着手。
姬瑪的身影僵在壁爐前，好一陣兒纔回過身來。
“我去……給你們燒點水。”她說着，帶着泛紅的眼圈飛一般地衝出了家門。
娜里亞的目光跟隨着她的背影，心中像是突然壓了些什麼——至少，對於姬瑪來說，在城堡中的生活，或許比在這裡……比在她自己的家中要輕鬆得多。
“你們一定得知道……”老人似乎什麼也不在意，只是帶着恨意一遍遍地重複。
“要知道什麼？”伊斯不耐煩地說，“除了這一句，你還能不能說點有用的東西？”
屋子裡靜悄悄的，沒人阻止他的無禮，泰絲甚至用力點着頭向他豎起拇指，又被娜里亞無奈地壓了下去。
老人怔怔地望向他，片刻之後，終於再次開口：
“阿比蓋爾諾曼，他們說她是赫瑟爾最美的女孩兒……不，不止赫瑟爾，麗芙總是告訴我，那一年從鎮上來的吟遊詩人說她是他見過的最美的女孩兒，而他的足跡踏遍整個大陸……艾比，艾比，人們都這麼叫她，被所有人愛護，被所有人羨慕，直到他們發現那最美的女孩兒是個怪物，一個只會帶來災難與死亡的怪物……”
在老人混亂不堪的敘述中，伊斯漸漸驚訝地睜大了眼睛——他似乎聽過這個故事……從另一個人那裡，以一種完全不同的方式。
艾比起初只是一個普通的女孩兒。她在兩個哥哥之後出生，因爲長得甜美可愛，從小不僅是家中備受寵愛的小女兒，也受到全村人的喜愛。雖然多少有點驕橫，卻也還沒到令人討厭的地步，甚至有人會有遙遠的村鎮來到着偏僻的地方，只爲一睹她的美麗。
在艾比十五歲那年，一個從瓦爾克城遠道而來的騎士，昆西威弗列德，被她的美貌所吸引，千方百計地討得了她歡心，並決定娶她爲妻。
故事到這裡爲止都幸福而美滿。全村人都被邀請去參加婚禮，騎士從遠方運來了喝不完的美酒，歌舞徹夜未停……直到那滿懷喜悅的新娘發現她新婚的丈夫正醉醺醺地親吻別的女人。
從未被如此羞辱過的艾比近乎瘋狂地尖叫起來。溫暖的篝火隨之咆哮着炸開，被火焰燒傷的人淒厲的慘叫刺破黎明前的夜空，轟然破裂的酒桶裡淌出的葡萄酒猶如血液般鮮紅，陶製的酒杯一個接一個粉碎，鮮血從人們的耳朵裡流出……
美好的婚宴成爲了一場災難。
先後一共有三個人在婚宴中死去。艾比的家人和威弗列德用盡辦法安撫死者的親人和受傷的賓客，讓他們不至於把艾比拖出家門，燒死在火刑架上……而後騎士在某個夜晚拋下了剛剛娶到的妻子悄悄離去，艾比則有很長一段時間再也沒有出現在人們面前。
赫瑟爾的村民們有過無數猜測。最善良的一種是說那女孩兒因爲太過美麗而遭到某個惡魔的覬覦，更多人則傾向於她被惡魔附身或乾脆本身就是惡魔……據說艾比的父親曾悄悄從遙遠的城鎮裡請來了一位牧師，牧師在艾比的房間裡待了很久，最後卻只是一言不發地離去。
之後沒多久，一位法師出現在村中的小路上，敲響了諾曼家的門。
他在諾曼家待了好一陣兒，卻沒人知道他是何時離去。人們只記得艾比突然再一次出現在村裡，蒼白而憔悴，神情委頓，卻依然美麗。她的父母和兄長都聲稱她之前只是患病，如今已經痊癒，人們對她卻依舊小心翼翼，敬而遠之。
曾經驕傲的女孩兒變得異常沉默，極易受驚，但再沒有展現出任何無法解釋的力量。面對任何有意無意的侮辱或挑釁，她都只是默默地忍受着，只是眼中偶爾會閃出一絲火花……人們發現她潔白的手腕上套着一個黝黑醜陋的鐵環，而她時常對着鐵環發呆。當有人問起時，她的家人會慌亂地解釋，那來自一個牧師的饋贈，用於保護她抵抗疾病的侵襲。
好幾年平安無事地過去，村裡的人漸漸重新接受了艾比，卻沒有人大膽到敢娶她爲妻。而後，出乎所有人的意料，幾年前默默離去的昆西威弗列德，艾比名義上的丈夫，卻再一次回到村中，誠懇地當衆單膝跪地，向他的妻子道歉，然後帶走了艾比。
“我依舊記得那時她臉上的笑容……沒有東西能與之相比。”蒼老而低緩的聲音在屋子裡迴響，而後消失。老人垂下頭，像是陷入了記憶……又像是陷入了昏睡。
“……然後呢？”泰絲提高了聲音追問着，“聽起來她除了失去控制不小心傷了幾個人之外，也沒有做過什麼不可饒恕的事嘛，你幹嘛要那麼恨她……死的人裡有你的親人嗎？”
老人擡頭望向她，滿是皺紋的臉被怨恨所扭曲，嚇得泰絲也忍不住往娜里亞身邊縮了縮。
“你以爲這是全部？”老人裂開空洞的嘴，笑得淒厲而猙獰：
“不……這只是開始。”
.
(本章完)