宋維揚在哪兒？
我們把時間撥回兩個月前。
宋維揚選取的畢業論文題目，本來是《中國鄉鎮農村購買力調查》。在圖書館查閱社科雜誌且得到喜豐公司的市場調查數據後，他又把標題改爲《中國鄉鎮農村購買力衰退與中國內需不足之關係研究》。
等宋維揚在農村待了一個月，他不知道該寫什麼了，問題太多，一篇論文根本寫不完。
宋維揚選取的第一個調查目標，是保鏢洪偉國的老家，一箇中部地區的普普通通的小鄉村。
在省城的喜豐銷售分公司借來一輛麪包車，宋維揚和洪偉國輪流開車18個小時。從國道進縣道再走村道，麪包車都快被抖散了，終於抵達了此行的目的地。
田裡的秧苗鬱鬱蔥蔥，漲勢喜人。山地裡的麥子也即將抽穗，今年風調雨順，應該會有個好收成。
村道是農民自己平出來的，鋪了許多碎石塊。但前兩天剛下過雨，路面被拖拉機的輪子壓出深溝，再加上雨水沖刷，就變成大大小小的水坑。
有時候水坑太深，麪包車陷在坑裡出不來，只能請村民們幫着推車。
“一二三，嘿喲，加把力，走！”
農民是樸實的，至少此刻是樸實的。一路幫着推了好幾個坑，大家都弄得滿身泥水，但嘻嘻哈哈都沒吵着問宋維揚要錢。在他們看來，衣服髒了回家洗洗就行，賣那把子力氣也無所謂，反正他們有的是力氣。
麪包車開到村裡的小賣部外邊停下，洪偉國道：“只能把車停這裡，到我家需要過幾個田埂，再翻一個小山坳。”
“那就下車步行，”宋維揚掏出一張鈔票，對小賣部的老闆喊道，“擡兩件汽水出來，大家都累着了。我請客，每人發兩瓶。”
小賣部老闆笑眯眯說：“好嘞！”
農民們卻憨厚笑道：“老闆大方，推個車不算什麼。”
“偉國，這個老闆是外地人？”洪偉國的四叔問。
宋維揚掏出一包紅塔山，每人都發了一根，笑着說：“我不是啥老闆，我就是喜豐公司的市場調查員，跑來農村做商業調查的。對了，喜豐公司的飲料，你們村裡沒賣嗎？”
小賣部老闆接腔道：“別說村裡，鎮上都只有一兩家。喜豐那些冰茶、可樂，一瓶要兩塊多錢，農民捨不得買，我把貨進回來也賣不出去。”
宋維揚指着那些玻璃瓶汽水問：“這是你們本地產的？”
“縣汽水廠產的，”小賣部老闆道，“這種汽水批發價才2毛錢，我拿回來賣2毛5剛好。”
宋維揚問：“老闆，你是從哪年開始做生意的？”
“這店子開十多年了。”小賣部老闆把煙點上。
“生意怎麼樣？”宋維揚問。
小賣部老闆說：“以前的貨更好賣，但進貨不容易。現在進貨容易了，但賣不動。就說啤酒汽水，只有栽秧打穀的農忙時候纔有人買，平時誰有那個閒錢糟蹋啊。”
宋維揚問：“以前農民就有錢了？”
“那是當然，”小賣部老闆笑道，“八幾年的時候，農民最有錢。一畝地只交50斤穀子就夠了，那個時候交公糧積極得很，搶着貢獻給國家。交完公糧還剩下不少，可以賣給糧站換錢，這農民手裡就有閒錢了。現在一畝地要交幾百斤穀子，賣給糧站還不給現錢，只給你打白條，農民上哪兒弄錢去？”
宋維揚問：“農稅這些具體是多少？”
小賣部老闆道：“三提五統多得很，每年還不一樣，別說是我，估計鎮上的領導都搞不清楚有多少農稅。打個比方，以前土裡長出100塊錢的糧食，有90塊錢都是農民的。現在嘛，農民自己能留二三十塊錢就該笑醒了。”
“除了土地呢？”宋維揚問。
小賣部老闆說：“以前養豬是自己的，種樹是自己的。現在賣豬要收稅，砍樹賣也要收稅。最氣人的是村辦企業！”
宋維揚笑道：“你們村裡還有企業啊。”
小賣部老闆說：“十多年前辦的，大家都集資，這家10塊錢，那家20塊錢，有錢的就湊幾百塊錢。企業是大家的，賺到錢按股分配，過年的時候分錢特別熱鬧。後來不行了，企業不是大家的，是村裡面的，整成了大鍋飯，賺到的錢還要被鎮上拿去一些。誰幹啊？廠子就垮了唄。”
洪偉國解釋說：“村裡的廠子我知道，垮掉的真正原因，是產品賣不出去。”
宋維揚問：“以前產品都賣到什麼地方？”
洪偉國說：“賣到附近的鄉鎮集市，顧客都是農民。後來農民手裡沒閒錢，買產品的就少了。”
宋維揚默然不語，寥寥幾句話，呈現出來的其實是中國鄉鎮農村的市場崩潰。
中國農村改革是從1978年開始的，之後的十年是農村發展的黃金時代，併成爲中國數千年曆史當中，農民收入最接近城裡人的時代——空前絕後。
這十年間，農村、農民和農業推動中國經濟蒸蒸日上，農民糧食充裕，還搞起了無數鄉鎮和村辦企業。而那時國家財政雖不寬裕，但還不斷撥款新修水利，並幫助農村建設醫保體系和教育體系。
可到了1987年之後，財政分竈吃飯，事權下放，農村所有事情都由鄉鎮政府負責，連軍烈屬的費用，市以上財政都不撥錢了，實際的結果就轉移負擔給農民。農村包括修路、通電、電話、蓋學校都要靠農民集資，而農民出錢之後，這些東西的產權卻不是農民的。
接着又是94年稅改，地方政府沒錢，搞得市縣級別也從農民身上撈錢，農村負擔呈幾何倍提升。
農村，農民，似乎一下子被遺忘。
宋維揚想要搞這個論文的最初目的，是因爲喜豐的產品只能賣到縣一級，村鎮市場的收益幾乎爲零。他從那些數據中發現，中國農村的經濟是崩潰的，而此時有九億農民，這九億農民喪失購買力，還談什麼拉動內需？
不調查沒有發言權，通過跟小賣部老闆的一番交流，宋維揚發現，90年代的農村改革並沒有像他想象中那樣放緩，而是加速了！
農村改革的速度，遠遠超過城市改革和國企改革，只不過農村改革的方向跑反了。