黃昏來時翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空爲夕陽烘成桃花色的薄雲。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在渡船上忙個不息。天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土爲白日曬了一整天，草木爲白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看着天上的紅雲，聽着渡口飄鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。
黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的淒涼。於是，這日子成爲痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什麼。好象眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”
她便同祖父故意生氣似的，很放肆的去想到這樣一件事，她且想象她出走後，祖父用各種方法尋覓全無結果，到後如何無可奈何躺在渡船上。
人家喊，“過渡，過渡，老伯伯，你怎麼的，不管事！”“怎麼的！翠翠走了，下桃源縣了！”“那你怎麼辦？”“怎麼辦嗎？拿把刀，放在包袱裡，搭下水船去殺了她！”……
翠翠彷彿當真聽着這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊着她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁說着話，小小心子還依然跳躍不已。
“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”
那老船伕不明白她的意思，還以爲是翠翠要爲他代勞了，就說：
“翠翠，等一等，我就回來！”
“你不拉回來了嗎？”
“我就回來！”
翠翠坐在溪邊，望着溪面爲暮色所籠罩的一切，且望到那隻渡船上一羣過渡人，其中有個吸旱菸的打着火鐮吸菸，且把煙桿在船邊剝剝的敲着菸灰，就忽然哭起來了。
祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡的坐在岸邊，問她是什麼事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的竈邊把火燒燃後，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家裡來，在職務上毫不兒戲的老船伕，因爲明白過渡人皆是趕回城中吃晚飯的人，來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，且讓他做點事，把人渡完事後，就回家裡來吃飯。
翠翠第二次請求祖父，祖父不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。
天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃着藍光，很迅速的從翠翠身旁飛過去，翠翠想，“看你飛得多遠！”便把眼睛隨着那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。
“爺爺，爲什麼不上來？我要你！”
在船上的祖父聽到這種帶着嬌有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來！”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎麼樣？”
老船伕回到家中時，見家中還黑黝黝的，只竈間有火光，見翠翠坐在竈邊矮條凳上，用手蒙着眼睛。
走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，皆彎着個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家裡就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”
翠翠不作聲。
祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！”
翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去，“我不哭了。”
兩人吃飯時，祖父爲翠翠說到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過後，老船伕因爲工作疲倦，喝了半碗白酒，因此飯後興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。
翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身邊，問了許多關於那個可憐母親的故事。間或籲一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才籲着這種氣，可是卻無從把那東西挪開。
月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成爲黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“落落落落噓！”囀着它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好象明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉着那小小眼兒安睡了。
祖父夜來興致很好，爲翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名於川黔邊地。翠翠的父親，便是唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日裡對歌，一個在半山上竹篁裡砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。
翠翠問：“後來怎麼樣？”
祖父說：“後來的事長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”