秋娘還是嫁給李瘸子了。
一身紅布衣裳，烏黑的髮髻插了支鍍了金的簪子。一雙眼睛黑黝黝的。
紅裙子飄飄蕩蕩，踏着一雙孃親留下的千層底。
白皙的臉頰，還留着一塊被打的淤青。
不算太明顯。
她被李瘸子接走，李瘸子四處撒花生喜糖，歡喜的不得了，那種喜糖，沒有糖紙，圓圓的一顆。
小孩子們歡天喜地，花生瓜子殼掉了一地。
秋娘在身後望了望，沒瞧見他的身影。
她走呀走，眼眶被淚水浸溼，李瘸子站在一旁，說着下流的笑話，難得精神奕奕。
天空飄着細碎的爆竹渣，在她身後紛紛揚揚飄散。
她每一步，都走的極爲緩慢。
“秋娘！”
人羣中不知是誰喊了聲，聲音極其耳熟，她沒回頭。
她笑了，卻又落下了淚。
當晚，李瘸子死了。
心肌梗塞。
取了個漂亮媳婦兒，一時得意忘形，一場喜事變喪事，秋娘成了秋寡婦。
李瘸子棺材下葬那天，秋娘回了家，看見那抹熟悉的身影站在門口。
她沒說話，也不想聽他解釋。只是將大門關上，閉不見客。
當晚，她做了一堆包子給他，問他願不願意陪她出去走走。
兩人走到麥田邊，她說，“我知道你是中意我的，我也中意你，我不奢求你能帶我走，只求你要了我。”
他沒吭聲，她說，“如果你不要了我，我到處去說，你就是我的奸丨夫，你毀了我清白，李瘸子也是被你活活氣死的。”
她足夠聰穎，也足夠勇敢。
那一晚，兩人在麥地裡成爲了彼此最渴望成爲的那個人。
完事後，他看見麥地上粘稠的液體，有着一抹紅。
他驚愕，她卻笑了，“怎麼，沒想到，我不是他們所說的人盡可夫？”
不等他說話，她笑意僵住，“我知道你嫌棄我，我只想告訴你，我秋娘若要獻出身子，那必定是給最愛的人。”
她沒告訴他。
新婚那夜，她早就準備好了三尺長繩，就算李瘸子不死，她也會了結性命。
他想說對她負責，她卻比他還果斷，“我今天叫你來，也是爲了告訴你，從今以後，我不會再糾纏你了。”
她是如此堅決，站在麥田裡，語氣篤定的，“以後，我們再也不要見面了。”
“秋娘……”
他叫她。
她舉起手指，對天發誓，卻始終背對着他，“我秋娘，對天發誓，不管今後是否遇見你，老死不相往來，不死不休！”
方纔還沉浸在歡愉裡的兩人，此時，變成了最冰冷的陌生人。
“秋娘，你別這樣，我其實……”
他來不及解釋，她已經跑着離開了。
他其實……
那天她問他，他中不中意她。他沒說，他中意。
那天他用四處湊來的車票，踏上了回城的路，他請了探親假，就是想徵得父母同意。
娶她爲妻。
他做好了一輩子留在鄉下的準備，做好了陪她廝守一生的準備。
他想以最快的速度，在李瘸子娶她之前，將她娶回家。
他求村長開條子。他找了和她關係最好的月娘，請月娘幫忙告訴她一聲，他有事回城。
月娘沒告訴秋娘，只覺得蹊蹺，將這事，告訴了李瘸子。
所以，李瘸子纔會找到秋娘，並將她帶走。
秋娘發誓之後沒幾天，他就被以完成學業爲理由，召回了城。。
他終生未娶。
她終生未嫁。
時隔四十多年，一位白髮老翁，一位白髮婦人。
再次，相逢。