我的家在一個小鎮上。
不是法國浪漫主義畫家畫框裡那搖曳着野花的“故鄉”，而是蒼白，單調，到處都是像被複製出來一樣的小樓。
我想逃出去，可在畢業之前，沒有那種可能。
人們總是那麼忙碌，我壓根不知道他們在忙些什麼。學校裡也一樣，大家沒命的寫作業做題，好像那些題做不完，他們就會死了似的。
不過，或許，他們是在爲逃出去做準備。
沒有人能看出彼此的心。
於是我也混跡在他們中間，忙忙碌碌，或者說是庸庸碌碌的混日子。我只是害怕有一天這個鎮子把我困起來，讓我再也無法離開。
我知道，我就是這樣失去了柳馨。
柳馨，不是她的本名。
上中學之前，我一直和她在一起玩。或者說只跟她在一起玩。朋友這東西並不是越多越好，至少對我們兩來說是這樣。
柳馨，是我唯一的朋友。在學校，在鎮子裡。雖然現在我已經初三了，但在我映像裡她永遠保留着13歲的樣子。
當時，柳馨十三歲。她總是比其他的同齡孩子更高一點，下巴尖尖的有點像狐狸，一雙眼睛引人注目，渾身上下都透露出一種不屬於這個鎮子的氣質。
其實，柳馨是一個安靜的人，我們經常揹着畫板跟她爬到鎮子邊的城牆上。撥開蓬亂的狗尾巴草，野蜂也圍着我們打轉。
畫畫的時候，我們可以幾個小時不說話，只是有時候，她會突然轉身看着我，眼睛亮的讓人心悸。
“我們遲早會離開這裡。”她說：“我們不會永遠十三歲。”
“你會和我一起走的對吧，李曉。”她拉着我的手說，“我們是一樣的人。”
“但是….”我說“我害怕，鎮子上的人會把我們抓回來的，他們好像已經知道我們要逃走了。
”她笑了，一瞬間陽光在我眼裡都沒了顏色“他們抓不住我的。”她說。
K約我見面已是畢業前夕的事。“見個面吧，”K毫無徵兆的提出“我想見見你。”
“你確定這樣好嗎。”
“我不知道好不好”她說，“但我不想留下遺憾。”
我們花了一週的時間去約定見面的地點和時間。
最後定下，週五下午五點，在學校的體育館。K會帶着籃球，標誌是左手一塊黑色潛水錶。我則會帶着那本《意大利童話》。
我想見見她，想見見是誰那麼巧妙的掩人耳目，把紙條放進我的抽屜，又是誰，伴我走過這難受的一年，那些難熬的時光。
一切就像K說的，不想留下遺憾。
那天放學偏偏特別晚，戴着眼鏡的數學老師頂着一頭捲髮囉嗦個沒完。外面下着大雨。當我滿頭雨水氣喘吁吁的跑到體育館時，已經五點十分了。
我一輩子都沒那樣跑過。
因爲下雨，光線很暗。體育館的門虛掩着，我輕輕的推門進去。
淺黃色的地板，一個身材修長的女生兀自拍打着一個籃球，手腕的動作乾淨利落，讓人不得不注意那隻纖細白皙的手。在她不斷地運動中，我只能看見她左手手腕上確實帶了一塊表，但不能確定是不是黑色的潛水錶。
她沒有發現我的到來，依然在把弄那隻籃球。
那個人是K嗎？與我通信一年的K？
就在我終於鼓足勇氣準備邁步上前的時候，一股力量從我背後撞了一下。一羣女生笑嘻嘻的走了進來。
“蘇可，還不走啊”有一個女生嚷道。
“走了”那女孩站定，籃球落在地上，又彈回她手裡。
“一起走吧”女孩們手腕手又鬨鬧着走了出去。
我下意識的躲在門後，令她們注意不到。
原來K確實是我們學校的，她的真名叫蘇可。
只是我們的約定並沒有達成。
“等了你沒來”K在紙條上寫。“後來和朋友一起走了。”
這是三天後我收到的。
“對不起”我致歉道，“下課晚了，我晚到了十分鐘。”
我沒有說我看到了她，約定失敗，有一方卻看見了另一方，這是不公平的。
我們的通訊一如既往，只是誰都沒有再提見面的事。
這種事是經不起重複的，哪怕重複一次，都會折經它的分量。
不過，蘇可進入了我的視線。哪怕在走廊裡匆匆一瞥，我都能立刻認出是她。她很愛笑，經常揹着畫板，眸子清亮，長髮略微卷曲。
在這個鐵皮方塊的世界，有一個人和我一起努力一起行走，一切似乎都不那麼可怕了。
我唯一能做的，是每天折一隻紙鶴放在她的自行車上。摺紙是柳馨教我的，她的手很巧，能折出各種各樣的東西，星星，動物。
但我仍猜不透她是怎麼把紙條放進我的抽屜的，這實在不合邏輯。儘管只是有時在路上遇見她，依然可以看出她的受歡迎程度。男生女生都喜歡她，可她似乎很驕傲，卓爾不羣的樣子。
我不知道這樣的女孩子爲什麼會注意到我。
每到這時，我總會低下頭，從她身邊走過。
直到有一天，她叫住了我。
“嗨~”她手裡拿着畫筆和調色盤，站在單車後面喊我。
“是叫我嗎？”我打了個手勢。
她帶着那種慣性的笑意衝我點了點頭。
我把那隻藍色的紙鶴藏在身後，向着蘇可，不，向着K走去。
雖然只有幾步，卻好像走了很久很久。
你究竟是可以把紙條放進我的抽屜，還是並不知道抽屜的主人是誰呢？
“他們說你叫李曉，對嗎？”她穿着湖藍色的連衣裙，裙襬如水般綻開。長髮挽在腦後，用一隻鑲滿水鑽的，亮晶晶的玫瑰花形髮卡別住。嘴角略微揚起。
柳馨也曾經這樣擺弄過她的長髮，只不過她的髮髻邊總是插着真正的，有生命的鮮花。而不是華貴的，豔麗的珠寶。
我在心裡默默的比較着蘇可和柳馨，她們的美麗一個咄咄逼人，一個自然清新。
我有點愣神，隨即點點頭。
“很高興認識你，”她低頭看着手裡的排筆，“不過有件事我需要告訴你。”
“什麼？”我有點惶恐的看着她線條完美，卻像刀尖一樣清冽的眼睛。
“你應該知道，我是藝術特長生，所以不久後就會轉校去比賽了，所以。”她頓了頓說，“以後可能看不到你的紙鶴了，它們真的很漂亮。”
K在與我道別嗎。
“那是否意味着，抽屜裡，再也不會有你的消息？”我半天才難過的說出口。
“什麼，抽屜？”她皺起眉頭，“你在說什麼？”
她竟然不承認。
“那本《意大利童話》…..”
“不，等等，李曉，我想你是搞錯了”她打斷我的話。“我只知道，他們說你每天把紙鶴放在我的車上，是爲我比賽打氣對嗎？我很感激，真的……”
她接下來的話，我一個字都沒有聽進去。我也不知道我是怎麼走回教室的。
是蘇可在說謊，還是我真的誤會了？可那天在體育館，我明明看見了她。
K另有其人嗎？
手中的藍色紙鶴落在地上，我的心中一片混亂。