人們會害怕，那是因爲產生了不好的預感。
殺人魔很可怕，因爲殺人魔會殺人，受害者覺得自己會被殺，所以纔會害怕。可如果實際上真的被殺了，也就沒有害怕可言了。
沒有到來的預感，就是恐懼。
牆壁從下往上數的第二排滿是李三思弟弟的照片，嬰兒一點點長大，愈發可愛，每一個動作都很招人喜歡。
李三思拍攝了大量弟弟的照片，他的視線隱藏在暗箱當中，除了他之外，似乎只有夏阿姨察覺到了什麼。
目光移動，高命舔了一下乾澀的嘴脣，瞳孔微微縮小。
第二排的最後一張照片不是弟弟，而是夏阿姨，那個皮膚很白的女人正在廚房切菜，當菜刀把白蘿蔔從中間切開的時候，女人彷彿想到了很可怕的事情，表情慌亂的跑出廚房，看向嬰兒牀，看着弟弟圓滾滾的手臂。
弟弟咿咿呀呀的笑着，李三思的相機記錄下了這一刻。
父親依舊在爲了廢除死刑東奔西走，想要完善法律，讓這座城市變得更加有秩序，更加有人情味。夏阿姨在家裡獨自帶着兩個孩子，照顧嬰兒是一件很辛苦的事情，她的精神有些衰弱，時常會控制不住的胡思亂想，腦子裡總是出現一些很可怕的畫面。
那些糟糕的事情並未發生，只是一種預感，一種結合過往經歷、各種信息，大腦給出的判斷。
從下往上數的第三排照片，開始出現更多的人物，他們都是高命之前不曾見過的，每一個帶給他的感覺都是既陌生，又熟悉。
夏阿姨的照片也開始慢慢多了起來，她用針線縫合破爛的衣服，打包扔掉垃圾，切菜燉肉，去看醫生，服用各種各樣的藥物，和父親爭吵，以及想要將李三思送走。
第三排正中間的照片，皮膚很白的夏阿姨抱着弟弟，地上是摔碎的花瓶和散落的文件，她充滿厭惡的看向了鏡頭，嘴巴張開，正在叫喊着什麼，大概是滾出我的家？離我的孩子遠點？你這個沒人要的狗崽子？
高命不知道夏阿姨的態度爲什麼會發生變化，從照片上來看，李三思並沒有傷害弟弟，他自己身上總會帶着各種各樣的傷口，弟弟的皮膚卻像剛出生時那樣光滑白皙，沒有一絲缺陷，讓人忍不住想要親上一口。
自這張照片過後，牆壁上的照片整體色調開始變暗。
李三思依舊喜歡拍攝家人，只是弟弟總是在哭，夏阿姨陰沉着臉，父親失去了笑容。
大人們帶着他去了很多新的地方，每到一個地方李三思都會去拍攝，與姥姥姥爺上吊屍體對稱構圖的爺爺奶奶，因爲遺傳性精神疾病被關在屋子裡的姑姑，隔壁孩子早夭的夫婦，父親曾經離過幾次婚的客戶。
在第三排的最後，張貼着一張新的合照，這張照片是用李三思的相機拍攝的，不過拍攝者並不是他，好像是他的父親，也好像是夏阿姨。
照片裡李三思揹着一個塞滿東西的書包，安靜的站在霓虹招牌下，他旁邊是一位穿着排水管道修理工制服的大齡男工人和一個坐在輪椅上、雙腿被截肢的肥胖女人。
男人的工作是修理和維護地下水網，平時還好，每當暴雨季，他就會非常忙，連續幾個星期不回家，時刻待命。肥胖女人對李三思沒有太多的要求，也不會露出夏阿姨那樣厭惡的目光，只不過因爲失去雙腿，她的脾氣偶爾會變得暴躁，掄砸身邊看到的一切東西，她發泄內心痛苦的方式是聽到別人痛苦的叫聲。
傷口又增多了。
高命的目光繼續上移，看向了第四排照片，又是一年盛夏，李三思個子長高了一些，但或許是因爲厭食的原因，他依舊很瘦，頭髮總是潮潮的貼在臉上。
第四排的第一張照片是自拍，李三思穿上了校服，不過他的衣服和其他孩子相比總是溼漉漉的，不知道是因爲養父總在下水道工作的原因，還是有人將水潑灑到了他的身上。
潮潮的，溼溼的，陰冷冷，帶着一股淡淡的臭味和腥味，和他生活的地方很像。
第二張照片拍攝在家裡，那個像老鼠洞一樣的半地下室，穿着髒兮兮工裝的男人正在拆蛋糕的包裝，失去了雙腿的胖女人面容癡傻，嘴巴似乎無法完全閉合，流着口水。
李三思很清楚，女人流口水並不是因爲她想要吃蛋糕，而是因爲她身上的神經不斷壞死，幾近癱瘓，嘴巴都沒辦法發出太大的聲音。
胖女人也很清楚，丈夫買蛋糕回來絕對不是爲了慶祝生日，因爲今天既不是自己出生的日子，也不是李三思的生日，他應該是爲了慶祝終於擺脫了束縛。
吃蛋糕的日子，總歸是快樂的，至少有人是開心的。
穿着溼漉漉的衣服，李三思拍下了第三張照片，管道工人把蛋糕切成六塊，給了李三思一塊，剩下五塊被他全部餵給了妻子。
哪怕妻子似乎不願意去吃，管道工人依舊會用勺子撬開她的嘴巴，奶油粘黏在嘴脣上，糊住了她的聲音。
第四張照片是在深夜，房門打開，管道工人像平時加班工作時那樣，在夜深人靜的時候，爬出自己的鼠窩，去搶修發生故障的管道，和以前不同的是，這次他推着妻子的輪椅。
他好像想通了一些事情，又好像徹底迷失了。
察覺到李三思的鏡頭，一直沉默寡言老實巴交的男人極爲少見的整理了一下衣服，不太熟練的衝着鏡頭比劃着，他好像要去赴約，去見一位很重要的客人。
繼父帶着妻子離開了，在無人的深夜，高命不知道他們去了哪裡，李三思好像也不知道。
第四排的最後一張照片，同樣是拍攝在深夜，李三思的鏡頭對準了地下水網的入口。
地上殘留着輪椅壓出的痕跡，污水靜靜的流淌，扭曲了李三思拿着相機的身影，畫面的中心是水網管道深處，那裡是一片黑暗，什麼都看不清楚的黑暗。