林桐芝的童年，是在一個小山村度過的。
那是一個很典型的江南小山村，村子三面環山，前面是大片的稻田，屋後就是一條發源于山間的小溪澗，小溪澗裡隨處可見身子透明的小蝦，呆頭呆腦的石蟹，扎着兩隻小紅腳在鵝卵石上跳來跳去毛色鮮豔的翠鳥，躍過小溪後就是越來越深的山林，山林裡盛產令孩子們永遠無法抗拒的水果零食，春天的茶耳蘑菇，夏天的桃、李、棗、杏、秋天的石榴、梨子、板栗、桔子……以上一切的一切，使得林桐芝一直固執地認爲山青水秀這四個字是爲了形容她的家鄉才被髮明出來的。
自幼生活在這樣的地方，林桐芝自然也成爲了一個上房掏鳥，爬樹摘果的一流好手。當然，日常時候，她也會挎了小竹籃割豬草，騎着水牛放牧，雙搶或是秋收的時候，她也挽起打了一串補丁的褲腿，磕磕絆絆而又有模似樣地拿了她的小鐮刀踩在水田裡割下一小把一小把的稻子，總而言之，她象一切同齡的小夥伴一樣，爲家庭盡了她的那份微薄的力量。
但是就連最遲鈍的夥伴也知道，林桐芝和他們還是不一樣的，她身邊最親近的親人是爺爺奶奶，她是爺爺奶奶的心肝寶貝，隔不了多長時間，爺爺就會把這個小饞嘴丫頭架在自己脖子上帶她去供銷社買個發餅，笑咪咪地看着她狼吞虎嚥地吃完，而奶奶，見天晚上拈着線在月亮地下飛針走線地幫她衲補被樹梢掛壞的衣服時，林桐芝總是早早地搬了小凳倚在奶奶腿邊，聽奶奶輕聲地說起那一段段悲歡離合的新奇故事，其他小朋友最最熟悉和親密的父母兄弟，對林桐芝來說只是意味着新年的時候才能看到的兩道依稀模糊的影子和那個永遠藏在大影子後面膽怯怯一捏就碎的小影子。
而且林桐芝並不喜歡他們，對她而言，那兩個衣着整潔舉止斯文的她得叫做“爸爸媽媽”的客人每次看着她的目光都很奇怪，讓一向自由來去上竄下跳的林桐芝很不自在，而那個膽怯怯傻乎乎以無限傾慕的眼神追隨着她的小男孩雖然讓她起過一下收小弟的心思，但林桐芝剛帶着那傢伙往山上走了一圈，生了一頭一臉的風疹就不用說了，居然被七奶奶家那兩隻散養的大白鵝追得號啕大哭起來，還是林桐芝走上前去一手一隻掐住兩隻笨鵝的脖子才靠一段落。而且他們這次走之前跟爺爺奶奶提到了什麼“暑假”“接……”“幼兒園……”的什麼亂七八糟的話兒，他們走了之後，爺爺蹲在地上低着頭長長久久地沒說話，而奶奶一邊把客人帶來的紙包糖分給林桐芝，一邊背過頭不住地擦眼睛。
孩子特有的敏感使林桐芝並沒有接下奶奶手裡糖，她眼睛滴溜溜地在爺爺奶奶身上不停地掃來掃去，她很害怕，而且她認爲爺爺奶奶的異常表現和奶奶要拿給自己的糖果有着直接的因果關係，於是她象躲毛毛蟲一樣不肯接受奶奶手裡的糖，並且在接下來的幾天裡，她一反常態地沒有出門，只是沉默地固執地跟在爺爺或是奶奶身後，緊緊地拽着他們的衣角。
這一年林桐芝並沒有過上一整年才見上一次父母，一個初夏的中午，她吃力地提着她的裝了滿滿一籃豬草的小竹籃興高采烈往家裡跑，一邊跑一邊喊“奶奶開門”的時候，門如往日一般應聲而開，而門邊站着的，是和她有着同樣興奮表情的一對青年男女。
林桐芝的竹籃應聲而落，她馬上意識到了這近在咫尺的危險，她開始大哭，並且奮力地往外邊跑。當然，她很快被抓住，但是她又很快地從那人手裡掙了出來，開始象她所見過的最潑辣的農村婦女處理問題的方式一樣，滾入泥地裡，一邊嚎哭打滾，同時撒開嗓子大叫着爺爺奶奶。
哭聲中林桐芝求救的對象終於來了，這次走出來的是奶奶，奶奶抱着林桐芝叫了一聲“乖兒”，眼淚水已經噗噗地涌眶而出。
奶奶流着眼淚跟林桐芝顛三倒四地反覆說了幾句相同的話，“要聽爸爸媽媽的話”“讀書要用功”“想奶奶的時候要爸爸媽媽帶你回來看奶奶”但是這樣的話對孩子來說一點作用也沒有，林桐芝一句話也不懂，她只是知道奶奶已經放棄了，不會再來救她，她的哭聲更加恐懼，兩隻手亂抓着逐漸向她靠近的父母，衣服揉成了一團看不出顏色來的醃菜，頭髮混合了泥漿一綹綹硬硬地掛在頭上。幼兒的細細嗓子淒厲絕望地反反覆覆地尖叫着一句叫人聽了耳朵發磣的聲音“我不要啊，我要我奶奶啊。”
她哭得暈了過去，等她醒過來時，她被媽媽抱着坐在一個能移動的龐然大物之中，爸爸坐在旁邊俯下頭愛憐地撫摸着她的額頭，她的目光掃過父母從那個寵然大物的洞洞向外看去，周圍一幅幅地變換着各種全然陌生的景象和事物。
她不知道從什麼時候起不再哭泣，只是低聲抽搐着緊緊摟住了媽媽，就象一隻被母親第一次叼下樹的袋熊幼仔。
就象坐在疾馳而過的火車裡的人不可能看清楚窗外的所有風景一樣，林桐芝的記憶在這裡也有了一些斷裂，她不知道從什麼時候起口音變的和弟弟的一模一樣，也不知道從什麼時候起她穿起了漂亮的衣服，蓄着兩根黑亮的辮子，以及，以及好象是天生成的秀秀氣氣溫婉斯文的模樣。她長大之後能夠回憶起來的在院子裡最早的記憶是一棵枝繁葉茂果實累累的桔子樹以及樹岔上一個懷抱了一堆桔子的打着一雙赤腳的短髮女孩。不知哪裡傳來了“咔”地一聲響動，那女孩警惕地朝四周望了望，然後飛快地從樹上溜下來，打個唿哨，桔林裡本來有着的一羣小小樑上君子，頓作鳥獸散。（當然，這段相遇的過程於很多年後在另一個當事人那裡被完全否決了。那個女孩不屑地擡了頭，“我陳墨從小知書達理，賢良淑德，豈是這種雞鳴狗盜之徒？”其大言不慚的程度，使得一向唯妻命是從的文濤臉上都露出了一個意味深長的笑容來）