【十分鐘前】
正在類角落空間等待出場的羅狄不停地跺腳，手中的道具屠刀上下拋動。
這份開拍前的等待感覺無比漫長。
所有臺詞與劇本流程早已在大腦間深深刻印。
電影一開場便要對熟睡中的阿加莎動手，將這位電影開頭就在強調的，能夠給予觀衆足夠安全感的地獄修道士直接殺死，打破平衡，讓危險感席捲所有觀影者的內心。
嗡！
類角落空間傳來空間感應，面前的角落漫出黑暗，代表着通路正在開啓。
羅狄立馬進入演戲狀態，活動拉伸着肩膀骨骼，甚至一定程度增加着肩寬，讓穿在身上的皮大衣更具壓迫感。
一張曾經在冥王市定製的面具，代表着D的面具，戴上面龐，嘴縫間的彎鉤插進嘴脣。
道具屠刀緊握手中，
踩着他那四十五碼的大號皮鞋準備走出類角落空間時，卻透過縫隙發現了屋內異常。
阿加莎並沒有按照劇本躺在牀上，
客房內只有班長扮演的罪人蜷縮在角落，剛剛用舌頭舔出了與類角落空間的縫隙。
不過，班長卻投來了一個眼神。
這份眼神羅狄曾經見過且無比熟悉。
就是升學夜，最終時刻的眼神，渴望被殺戮的眼神。
『劇本變動了嗎？既然導演沒有叫停，我就需要繼續下去……』
既然班長這邊已經給出眼神示意，他立馬接上。
他很清楚班長現在的水準，他手中的普通屠刀是不可能致死的。而且有過曾經的殺戮，這一次顯得異常順手。
啪！
一把伸出縫隙而捏住班長的脖頸，提在空中，一刀斬首。
果不其然。
看向提在手中的班長頭顱，感受着殘存在頭顱間的生機以及留在上面的笑容。
羅狄立即明白了她的大概意思，班長顯然想要強化她扮演的角色，甚至往女主角身上靠攏，以腦袋的形式完成整部電影的演出。
正巧，
羅狄在攜帶班長腦袋這件事上十分嫺熟。
甚至有幾分懷念。
抓起班長的腦袋，沒有絲毫憐憫。更多的是屬於殺人魔的粗暴，隨意抓出一把頭髮而系在褲腰帶間。
當這份名爲班長的頭顱掛飾做好時，
羅狄突然感覺班長的幾根冰冷頭髮居然鑽進了他的褲腰帶，貼上皮膚，好似兩者在某種程度上綁定在了一起。
並沒有任何言語上的交流，
對於眼前的劇情變動羅狄無所謂，他所扮演的就是殺人魔，無論目標怎麼變，他只需要將眼前的旅店屠殺一空即可。
某種程度也是對羅狄這位新晉演員的一種考驗。
推開門。
頂樓的通道只能聽見雨水敲打聲與屋外的雷聲，
沉重的皮鞋聲踩在通道間，羅狄將身體前壓，刻意放大着這份腳步聲，甚至還依靠腳掌底部蠕動的觸鬚來強化聲音。
讓這份聲音能夠附上一層‘灰色’，能更容易沁進他人的耳膜，黏附於大腦。
只要羅狄路過的客房內部傳出細微動靜，
皮鞋便會停下，
轉身靠近在客房門前，
戴着黑皮手套的手指敲打在門上。
咚！
每次只敲響一下，
最多敲響三次！
若屋內的客人選擇開門，
一道幾乎塞滿整個門框的漆黑身影就會站在門口，那閃耀着月光的銀白刀刃也會同時落下。
若選擇不開門，三次敲門後便會聽到有什麼東西鑽進鎖孔，無論設下怎樣的封印，房門都會開啓。
開啓的同時，
一份灰色霧氣便會向內滲透，
一張瘮人的面具也會貼着門縫轉進來。
屠宰聲在旅館頂樓此起彼伏，很快就會重新被皮鞋聲替代。
偶爾會遇到實力比較強且擅長逃跑的住客，
勉強能夠躲過前面幾刀的砍殺，甚至能夠藉着殺人魔身後的空隙溜出客房。
這時的鏡頭便會切換到臥室門口，
只見那一臉慌張，身體剛剛越過客房門，即將逃脫成功的住客，突然被什麼東西從身後抓住。
嘎嘰嘎嘰~某種怪異的結構聲。
只見一根根蠕動不已的灰色觸鬚貼着他的身體慢慢來到面前，這明顯是一種地獄間沒有的生命結構。
纏繞全身，覆蓋面部。
直接將整個人拉入其中，
只留下那地板上的指甲抓痕，再無生息。
隔着屏幕都能感受到窒息感。
當然，
拍戲歸拍戲。
羅狄使用的只是道具砍刀，是最普通，無屬性的金屬材料。看似將這些住客一刀兩段且傷口表面殘留着月光。
而所用的觸鬚也只是貼附在他們表面，並不會進行體內滲透。
但這些生命力強大的蟲看似遭到屠殺，
實際他們會在羅狄離開屋內，鏡頭移走後，迅速自愈。藉由房間窗戶離開拍攝區域，然後就可以去往攝影棚背後領取今天的盒飯了。
不過，
他們捧着盒飯的手會止不住的抖動，他們的皮膚上或多或少沾染着月光的冷灰。
他們都是專業羣演，在面對羅狄時拿出了作爲蟲的真正實力，卻被完全壓制。
他們從未見過這樣的對手，從未感受過這樣的怪異壓迫感，仔細回想起來，似乎在聽到皮鞋聲的時候就已經宣判了他們的死亡。
慶幸的是，
對方不是敵人，雖是脊者，但同樣也是大劇院的正常演員。
……
呼~灰色氣息從嘴間吐出。
鏡頭在旅館頂層的通道間拉遠，
但凡有人居住的客房大門全部敞開，從裡面流出的血液已經匯聚在了通道間，針對頂層的屠殺已經結束。
此時此刻，
羅狄正坐在最後一間屋內。
咔咔咔~喘息的同時能聽見陣陣骨骼聲響動，是脊骨傳來的聲音，而且是偏向於頭頂部位的脊骨。
面具之下的眼瞳已佈滿血絲，赤脈貫睛。
整個人光是這麼坐着都散發着肉眼可見的煞氣。
或許是攝影棚的作用，
或許是戲腦在大劇院間的效果，
或許是羅狄對第一次拍戲的執着，
或許是他對殺人魔的追求，
在經過這一層樓的完全屠戮後，他已經完全入戲，甚至不太不記得自己叫什麼名字，不記得爲什麼會在這裡，不記得爲何腰間掛着一位少女的頭顱。
他只知道，今晚任何住在這家旅館的活人都將被當作牲畜般屠宰。
完全的沉浸，以及電影角色的演繹，正在超快速補充着他的腦椎（戲腦）部分，整根舊脊已經趨近完美。
隔着皮衣看到那凸起在後背的舊脊輪廓，某種古老的氣息彌散在屋內。
照這樣下去，可能用不着完成全部拍攝，舊脊就將飽和。
正在背上不斷蠕動的舊脊似乎也想要在展現。
稍微的休息過後，
羅狄起身，
邁着沉重的腳步來到樓梯間，繼續展開對樓下住客的屠殺活動。
這家旅館共有三層，
可當羅狄踩着樓梯來到第二層，左右擰動着腦袋而考慮從哪邊開始殺戮時。
面具下的鼻孔嗅到了一股血腥味，以及混合在血腥味間的古怪味道，一股他所熟悉的味道。
同時，他的耳朵聽到了聲音，
一種肉體破損的聲音，同時還有金屬碎裂的聲音……
聽到這份熟悉的金屬聲時，完全入戲的羅狄微微一愣，眼球表面附着的血絲居然有着收斂的極限，似乎整個人就要恢復清醒。
但當他看向腰間的頭顱，感受到那份冰冷黑髮的貼附，
又迅速抹掉他思維間的雜念，再次恢復到完全入戲的狀態。