0366 難忘，1992年
望着這一張張年輕的面孔，王亮想要說的話有很多。
王亮常常會想，如何才能讓現在的年輕人能夠想老一輩的軍人們一樣去戰鬥呢？
換句話說，老一輩革命軍人身上的精神品質該如何傳承？
這是一個值得花費時間和精力去探究的一個問題。
王亮掏出手機，打開相冊，找出一張照片給汽車兵們和網友看。
對於很多人來講，這張照片並不陌生。
因爲它曾經出現在各大論壇，許多關於軍人的新聞也都用它來當做配圖。
照片中的他身着軍裝，同劉玲烈士一樣，上尉軍銜。
胸前掛滿了勳章的他跪在一座墳前，神色悲涼，淚如雨下。
男兒有淚不輕彈，只因未到悲傷處。
王亮道：“這張照片曾經廣爲流傳，但很多人不知道，這位上尉軍官，也是一位汽車兵。”
“這張照片拍攝於一九九二年，軍官的名字叫張良善，也就是即將要講述的主人公。當時的他還是一名西藏運輸兵，這張他跪在亡妻墳前面前痛哭的照片曾經感動了無數人。”
1992年。
南斯拉夫解體、捷克和斯洛伐克分裂、我國與蘇聯解體後的各共和國陸續建交。
小平同志南巡，先後到武昌、深圳、珠海、上海等地並發表了一系列重要講話，時稱南巡講話，爲我國新時期改革開放指明瞭方向。
1992年。
聶帥逝世。
聶衛平戰勝林海峰，中日圍棋天元戰三番棋中方首次告捷。
1992年。
周總理夫人、全國高官、全國人*大副委員長鄧穎超去世。
1992年。
被稱作是霍金前世的伽利略·伽利雷在蒙冤整整三百六十年後，終於獲得羅馬教宗的平反。
1992年，發生了很多很多的事。
有的人來到了這個世界，有的人永遠地離開了我們。
那是值得懷念的一年。
九十年代，一代人所迷戀的一個年代。
這就是王亮，一個有時代情懷的人。
王亮道：“故事得從1986年開始講起，張良善是1984年參軍入伍的，86年，他成爲西藏阿里軍分區汽車營的一名汽車兵，從此就和新藏線結下了不解之緣。在莽莽崑崙，他整整戰鬥了二十四年。”
“新藏線，是西藏西部重要的運輸大動脈，海拔五千米以上的路段有一千多千米，可謂世界上海拔最高的公路，也是入藏線路最爲艱難的一條。”
“這條路，山陡彎急，氧氣稀薄，氣候多變，還經常有暴風雪、泥石流和雪崩，是名副其實的死亡之路。”
說到新藏線，在場的汽車兵們無一不露出敬畏的之色。
正如王亮所說的，這是一條死亡之路。
毫不誇張地講，每一米，都有先烈血。
從當上汽車兵開始，張良善每年要在這條路上穿梭十幾趟。
雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便飯，往往是雪崩連着滑坡，塌方連着泥石流，並且就在幾公里的路段上發生。
汽車兵遇到這種情況的時候既不能坐以待斃，也不能瞎衝亂撞。
要學會搶道，該停則停，該衝則衝。
葬身雪底也是死，能衝出去就撿條命。
有時衝出雪崩區，再回頭看看那轟隆隆而下的雪崩，會忍不住笑出聲來。
多少次和死神擦肩而過，跑這條線的汽車兵不會記不清了。
每一次任務，能夠活着回來，就可以立功受獎。
王亮記得張良善曾經說過這樣一句話：“我親眼所見在這條路上死去的人就不下一個排，僅在麻札達阪第一個拐彎處犧牲的就有好幾個。但我每次上路就興奮，我喜歡跑車。”
王亮也曾經對這位汽車兵做出過這樣的評價：“良善對這條路熟悉得就像自己手掌上的紋路，每一個彎，每一道坎都已刻在他的心裡。”
王亮繼續道：“我記得良善給我講過這樣一個故事，那是他參軍入伍的第二年，在前往什布其的馬洋達阪......”
他遇到了某師參加施工的二十九臺車。
該師的車隊幾乎沒有在高原上跑過車，因爲路途太險，駕駛員的經驗不夠豐富，走到號稱死亡之谷的馬洋達阪就不敢再往前開了。
因爲差那麼一兩釐米，車子就會滾落到山底。
張良善見後，袖子一挽，說：“我來幫你們！”
接着，憑藉着嫺熟的駕駛技術，他把二十九臺車全都開過去了。
車隊的司機感激地輪流擁抱他。
有老兵問：“老班長，你是哪一年兵？”
張良善笑了：“不要叫我班長，我還是個新兵蛋子呢。”
王亮問道：“老兵爲什麼管良善叫老班長？”
因爲張良善已經在高原上當了一年的兵了，那裡是高原，人老的快。
顯老。
1987年10月，張良善已經有三年的軍齡了。
在一次執行運輸任務的途中，羣衆的車配件壞了，張良善就把自己車上的備用配件借給那位司機應急。
但返回途中，張良善的車配件也壞了。
他只能派副駕駛下山取配件，自己留下來看車。
但誰知隨後山上就發生了塌方，上山的道路被完全阻斷。
張良善毫不知情，在雪山上，他等了一天又一天。
留下的乾糧在兩天後就被吃完了。
爲了能夠生存下去，張良善四處尋覓，終於在幾公里外的地方發現一片湖。
於是，他白天一邊用鐵鍬打魚，一邊蒐集枯木和牛糞。
到了晚上用枯木和牛糞點火做飯取暖。
王亮介紹道：“高原上的魚啊，我吃過一次，毫不誇張的說光是那皮就有老年機那麼厚，放進嘴裡根本就咽不下去。”
爲了生存，張良善忍着吃下去，結果是沒過多久看見魚他就噁心，想吐。
一連十天過去了，什麼都吃不下的張良善餓得全身浮腫、渾身無力。
奄奄一息中，他用最後的力氣在煙盒上寫下遺書，囑咐哥哥要照顧好父母，請求兩位老人不要爲他難過。
一直到第十五天，救援的戰友才趕了過來。
此時的張良善已經成了一個活脫脫的野人，鬍子又長又亂又髒，臉上的皮起了一層又一層，嘴脣烏紫，雙眼深陷，人瘦成了皮包骨頭。