貞節
臨近春節的一天，古城的天空飄着零亂的雪粒，夾着凜冽的北風，街兩邊的常青樹也不勝寒氣似的，左右不停地晃動着。
菊和猛默默無語地走出了街道辦事處，各自拿着離婚證。走到車前，猛搶先一步，拉開車門，以討好的口氣說：“菊，上車吧，我送你回家。要不，找個地方吃個飯再回去吧。”菊好像沒聽見，一步不停的向一輛出租車走去，車朝父母的家開去——
一年前的今天，菊印象中也飄着雪花，她和猛在這裡領的結婚證。
菊和夢都是河南老鄉，不過菊在南方革命老區，猛在北方的省會，他們是在大三才認識的。在大西南的這座城市裡，菊讀的是石油大學，學的是物探專業，好像更適合男生讀，菊的系裡就不到十個女生。菊還是“系花”，經常接到情書和鮮花，但菊好像把精力都用在了功課上，對頻頻的求愛不屑一顧，直到遇到了猛。猛讀的是醫科大學，竟然學的婦產科，好像更適合女生讀。在大西南這座城市裡，河南老鄉不多，大三中秋節，全河南的高校老鄉聚會了一次，菊有嘹亮的歌喉，高歌了一曲家鄉的民歌《八月桂花遍地開》，贏得滿堂喝彩。這樣，菊和猛就認識了。
男女感情的發展像熱帶的植物生長那麼快，菊和猛每週都約會，當然猛主動邀請的次數多，菊也總是“半推半就”的積極配合。他們彼此的瞭解迅速加深了。猛的父母都在當地的和菊專業對應的公司工作，是屬於國家總公司的，家庭條件比較好，對菊的專業也不陌生，並答應畢業後幫菊也到公司工作。菊知道猛也優秀，幾篇高質量的論文就讓他在大學“名聞遐邇”，在老家的大醫院實習過，醫院表示畢業後可以來工作。他們還愛讀書，中外名著讀的不少，常常成爲他們交流的主題，都愛寫作，在當地的報刊發表過散文、短小說等。
可他們的戀愛僅限於拉手、接吻，猛想“深入”一點都不能“得逞”，有幾次，熱吻之下，猛不自覺的手摸到菊的胸部，菊猛然睜開了眼，堅決推開了猛的手。猛幾次半開玩笑地嘟囔：“你瞧，同學戀愛都有開房住一起的，別太封建了。現在哪還有你這樣的貞潔烈女，要不，給你立塊貞節牌坊吧。”菊卻嚴詞拒絕：“別人我不管，我們不能。”還幾次好言相勸：“猛，慌什麼，早晚不全是你的。”當然，他們也不避諱男女的話題。一次說到徐志摩，猛說大詩人對妻子陸小曼十分的真誠，連嫖娼都寫信告訴妻子。菊趁機開玩笑，要猛“坦白”，有沒有類似的不良行爲。猛搖頭，堅決否認。
猛的堅決否認是大姐芸要求的。高考完的暑假，猛住到了公司的家屬樓，父母在小區購置了房產，家屬樓的這套房就是留給猛的。公司工作流動性強，全國各地到處施工，男女就地結合就成爲家庭便飯。但工期一結束，各回各家，仍然好好的過日子。留在公司的男女也寂寞，雖然比外地工作的謹慎，但見到異性總是不同一般的“親切”。猛的對門，大姐芸的丈夫在外地施工一年多了，兒子也跟着父親在外地讀小學。芸第一次買菜回來見到猛，興奮的聊了半小時，菜把手都墜酸了。後來又多次聊天、碰面，好像總有說不完的話。接到大學錄取通知書的那天，猛興奮極了，應邀到芸的家裡看電視，吃飯慶賀。晚上忽然電閃雷鳴，芸說害怕，就留猛住下了——。後來，他們還有過幾次。猛曾經以爲和芸分不開了，天真的要長相廝守。芸很理智：“我愛我的丈夫、孩子，珍惜我的家庭，我們只能到此爲止了。記住，以後交女朋友，千萬別提這回事，女人天性都是嫉妒的。”猛上大學走了，芸不久也跟丈夫去了外地工作、定居。猛開始還有點不捨，但時間一長，回憶就像發酵的酒精，消失的無影無蹤了。
大學同一年畢業了，猛和菊如願以償，分到了同一個城市。菊到公司就被派到了東北，也見到男女“就地結合”的實例，但她不理解，還寫了一篇《腳手架上的愛情》的散文，謳歌純真的感情生活。春節放假回來，就和猛領了結婚證，走進了洞房，就是公司的家屬樓。也許是對戀愛期間的“補償”，兩人的夫妻生活非常頻繁，還互相打趣。
“蜜月”很快結束了，菊又回到了東北的施工現場，具體做技術指導工作。綿綿長夜，菊不時回憶起蜜月的甜蜜，不覺笑出了聲，也漸漸感到寂寞，但她絕不會“打野食”。這時，宏出現了，和她一個大學畢業的，本地的，經常陪她聊天，給她打飯等。別人有以爲他們“就地結合”了，但兩人都哈哈一笑。一天晚上，本地的公司請工地的技術人員吃飯，宏作爲“地主”，喝了不少酒，跌跌撞撞的送菊回屋。剛進屋，卻猛地抱住菊，嘴巴往上湊，菊左右躲閃着，還用力推他。情急之下，菊揚起右掌，“啪”的一聲，抽在宏的臉頰上——宏走了，從工地上也消失了，換了其他同事。宏不久給菊來了一條手機短信，說在大學就是被菊拒絕的愛慕者，併爲那天的“瘋狂”道歉。菊刪除了短信，更沒有回信，還刪除了宏的手機號碼。此事也沒有聲張，不久就悄無聲息了。
又快到春節了，工地放了假。菊急匆匆的往回趕，在飛機上還回味蜜月的甜蜜。從機場出來，菊就發現丈夫有點神不守舍的。走到家屬樓，一位女護士挺着大肚子，手拿一瓶“敵敵畏”，要猛立刻做選擇。菊什麼都明白了。
猛跪在地上，摟着菊的雙腿，哭着請求原諒，說還是女的先“引誘”的他，騙他有防護措施，卻懷了孕。菊始終一副冷峻的表情，一言不發。許久，猛站了起來，抹抹眼淚，譏諷的說：“別裝聖人了，你們在工地——”菊沒等猛說完，揚起右掌，狠狠地抽去——
菊回到父母的家，父母已經知道了她離婚的消息，關切又怯怯的問“餓不餓”。菊搖搖頭，一言不發的走到臥室，一頭紮在被子裡，一陣憋悶了許久的嗚咽聲久久不散，融化在寒冷的空氣中——