故鄉遙遠的過年味道
“新年納餘慶，嘉節號長春”。快過年了，雖然疫情遠未消散，但神州大地處處鶯歌燕舞，人人笑逐顏開，聲聲祝福連連。撫今追昔，我的思緒回到遙遠的過去，回到遙遠的故鄉。
我的老家在豫北一個偏僻的小鄉村，從出生到大學畢業，年年在老家過春節。上世紀80年代中期，我上高中。我曾經是全村第一個考上當時的省重點高中——縣一中的學生，村裡人都認爲我是個“秀才”。回家過年，因爲老家識字的人很少，我的“任務”主要有兩項：一是幫忙寫春聯，二是幫忙念信寫信。
那時土地已經承包，都能吃飽飯了，但總體看還是比較貧窮，“萬元戶”還是許多人家可望不可即的奮鬥目標。大多數人家不買春聯，只買紅紙，剪成長條短條，讓人寫春聯。那時，爺爺還健在，是村幹部，父親是村裡的醫生，家裡自然成了全村人的聚集之處，也就成了寫春聯的“大本營”，基本上一半人家的春聯都是在我家寫的。我沒練過毛筆字，執筆的“重任”就落在我小學的兩位語文老師的肩上。我主要是把送來的紅紙條“分門別類”，登記好各家的名字，再就是找好要寫的春聯，無非是諸如“春天有雨花開早，秋後無霜葉落遲”、“出門見喜”、“春色滿園”之類。春聯寫好晾乾再捲起來，交給來取的人，當然，本家的20多戶我一般負責送。那時送電不正常，晚上一般沒電，春聯只能白天寫，一般要寫四五天。大都是從“祭竈”那天寫起，不耽誤大年三十貼。
那時全鄉實施“亮化工程”，抽調村幹部去汲縣等地參觀考察。我的一位當村幹部的大伯去了，因爲我這個大伯是村裡稀有的識字人之一。這個大伯還戴着高度的近視眼鏡，特別愛喝酒，愛開玩笑。在我們那裡叫“鬥嘴兒”，從豫北走出的作家劉震雲在一些作品中就用過這個“土語”。特別是喝多了酒，這個大伯更愛開玩笑，男人女人，大人小孩都能“鬥嘴兒”。他參觀回來後，像祥林嫂一樣反覆“嘮叨”：“人家汲縣都裝上了電燈，晚上大街上明晃晃的，像點了蠟燭一樣。”在爲他家寫春聯時 ，我和兩位老師決定也給他開個玩笑，就商量着自撰了一副。上聯是“汲縣城明燈蠟燭”，下聯是“近視眼看得清楚”，橫批是“明年還去”。我特地卷好送給他，故意囑咐他要貼到家門口的大門上。大年三十，他一貼出，自己就哈哈大笑，“咆哮”着找我，我趕緊拿出早已準備好的另一副給他。不到半天，半個村的人都在笑話這幅春聯。30多年後，這個大伯早已去世，我到他的兒子所在的城市出差。堂兄帶着一家人請我吃飯，一見面就給他兒子介紹：“這就是給你爺爺編寫春聯的那個叔叔。”說起這個“故事”，我們仍然哈哈大笑。
關於另一個“任務”寫信念信，我記憶最清楚的是給王奶奶念信。王奶奶80多歲，已經臥病在牀兩年多了。她有兩個兒子，大兒子在外地一個煤礦挖煤，大兒媳早年得病死了。我和王奶奶的大孫子是初中同學。幾個月前，她的大兒子出事故死了，屍首都沒找着，當時還是我爺爺帶着她的小兒子和村裡的會計去辦的後事，還領回煤礦發的幾百元撫卹金。我爺爺和村幹部們商量，決定不告訴老太太實情，由會計每月假冒她大兒子寫一封平安信，並寄15元錢，錢從撫卹金裡出。老太太不識字，更不能“鑑別”兒子的筆跡。我讀的就是這樣的一封信，信裡說，一切平安，由於加班，過年就不回去了，並問家裡好。我記得，聽完信，老太太在牀上滿意的笑了。過了10多天，已臨近過年了，老太太死了。爺爺和她小兒子商量，快過年了，大家都忙，初三再發喪吧。大年三十，我家燒好大鍋熬菜，煮好餃子（那時，吃上熬菜和餃子就是過年了），爺爺讓我各盛了一碗，說：“王奶奶家今年真夠不幸的，也沒來得及準備年貨，給送去吧。”我到她家送到竈間，發現已經有10多碗熬菜和餃子。我走出來時，看到還有人不絡繹不絕地給她家送菜和餃子。
她的大孫子出來打工比較早，後來在距離老家不遠的一座盛產石油的城市開發房地產，發點小財，成了當地的老闆。幾年前，在老家過年，他邀請我們10多個初中同學初五到那個城市聚會。在當地最豪華的飯店點了一桌的“珍饈美味”，還拿出“茅臺”酒招待我們。那天，他高興，喝得有點大了，飯後非拉我去他家喝茶。說起今天的飯菜，我說菜真香真好吃。說到這兒，他忽然流着淚感嘆道：“我吃的最香的是我奶奶、父親去世的那年過年，全村20多戶人家給我們送去的熬菜和餃子。那時人窮，但都很淳樸呀。”