這次致命的失敗後，球狀閃電武器的研究和部署工作都停止了，人員也大量調出，雖然機構還沒有取消，但整個基地處於蕭條之中。正在這時，張彬去世了。
“張彬畢竟是國內球狀閃電研究的先驅，我們決定遵照他的遺願，用球狀閃電爲他舉行葬禮。這就涉及到保密方面的問題，由於你已是圈外人了，所以就沒通知。”丁儀解釋說。
我輕嘆了一口氣，在這個非常年代，導師的離去對我的觸動也不是太大。
葬禮在研究基地的閃電試驗場舉行，這裡現在已雜草叢生，人們在場地的中央清出了一塊空地，張彬的遺體就放在那裡。當所有的人都退到一百米的安全距離後，一棵被激發到很高能量的球狀閃電以很慢的速度從試驗場的一角飛向遺體，它在遺體上空緩緩飄行着，發出低沉的雲樂，彷彿在講述着這個平凡的探索者遺憾的一聲。十多秒鐘後，球狀閃電在一聲巨響中消失，遺體冒出了一縷白煙，覆蓋着的白布塌了下去，下面只剩下很細的骨灰了。
由於基地的工作都停止了，丁儀便回到物理研究所繼續宏電子的理論研究，他在市裡錯過了張彬的葬禮。他見過張彬保存下來的計算稿，其工作量令他震驚。張彬在他的眼裡，是屬於那種沒有想象力或機遇去發現真理的大道，而在泥濘的荒原上終結一生的人，既可敬又可憐。他覺得自己應該到這位先驅者的墓上去看一看。
張彬的墓在八達嶺附近的一個公墓裡，林雲開車送他去。下車後，他們沿着一條石徑走向公墓，腳下踏着一層金黃的落葉，長城在滿山紅葉的遠方露出一段。又是秋天了，這是死亡的季節，是離去的季節，也是寫詩的季節。正在落下去的夕陽從兩座山間的縫隙中射下一束光來，正好照在那片林立的墓碑上。
丁儀和林雲在張彬簡樸的墓碑前靜立着，都在想着自己的心事，直到太陽完全落下去。
“金黃色的樹林裡分出兩條路，
可惜我們不能同時去涉足，
但我們卻選擇了，
人跡罕至的那一條，
這從此決定了
我們的一生。”
林雲喃喃地吟起了弗羅斯特的那首詩，聲音像林間的清泉。
“想過再選擇另一條路嗎？”丁儀問。
“有嗎？”林雲輕輕地問。
“戰後離開軍隊，同我一起去研究宏電子，我有理論能力，、你有工程天才，我創建理論你負責試驗，我們很可能取得現代物理學中偉大的突破”
林雲對丁儀微笑了一下：“我是在軍隊中長大的，除了軍隊，我真的不知道自己能全身心地屬於別的什麼地方，”她猶豫了一下，又加上一句，“和什麼別的人。”
丁儀沒有再說什麼，走到墓碑前，把自己帶來的鮮花放到墓碑上。放下花後，他好像貝墓碑上的什麼東西吸引了，遲遲沒有直起腰來，後來索性蹲下來，仔細地察看着，臉幾乎與碑面貼在一起。
“天啊，這碑文是誰起草的？”他驚呼道。
林雲感到很奇怪，因爲墓碑上除了張彬的名字和他的生卒日期外，沒有別的什麼，這也是張彬的遺願，他覺得自己這一生沒有什麼值得總結的。林雲走過去察看，立刻經得目瞪口呆：除了那幾個大字外，墓碑上還密密麻麻刻滿了小字，這些小字甚至覆蓋了碑頂和碑的背面，那些小字全是方程和計算公式。彷彿是這塊墓碑被放到有方程和公式組成的液體中津過一樣。
“啊，它們在變淡，在消失！”林雲驚叫