雨啪啪的下着，一滴一滴從眼前砸到腳下，濺射出無數水線。楊新華站在拘留室裡已超過二十四小時，但是沒有人來放他。不知咋回事，他從學校回到工廠，工作不到兩年，光局子進了四次，真他M夠倒黴的。
剛到廠，就被抓到這兒，伍千塊錢定金幸好交給了歐陽雲，興化的貨如實發了沒有，對方可是同學，收了定金不發貨，肯定會讓同學輕看的！
怎麼也想不到，八四年春天會在監獄裡過，過了年又跟電影上下集樣，不知不覺地又連接上，先是被興化造船廠私人控制，蹲了一天私設監袱，回來還沒進家，又進公家監獄。難道說他是牢改犯託生？不然的話，怎麼過幾天就要進來溫習幾天呢？
第二天，又來一拔人審訊，讓他承認是替鄭偉頂缸，如果不承認，他們就把鄭偉抓起來。
楊新華仔細審視一番，知道他們說的不是真的，話擺在那兒，如果他不承替鄭偉頂缸，就把鄭偉抓起來，如果承認了是替鄭偉頂缸，那就說明撕封條的是鄭偉，他出不去，鄭偉還得進來，公家的封條是好撕的？
他連笑容也懶得給他們，直接地說：“封條是我撕的，該咋辦咋辦吧！”
警察無奈，楊新華油鹽不進，就堅持着。
其實，警察也調查的清清楚楚，合格證批示在貼封條之前，怎麼說也只說明工商部門欠協調，封條貼的不太對。這種情況下，不撕封條的人，纔是笨蛋！正常情況監管部門的封條被撕，也只好裝作不知道。現在，後面有個敢死隊，不停地告着。
審不下楊新華，暫時又不能放。楊新華只好呆在裡面，沒去看守所之前，公安局就是他的家！來的次數多，與幾個幹警都熟悉，除了上次牽扯殺人大案，警察們不敢理會他， 攤上這樣扯淡的事，警察們也不在乎。
女警員禮琪，記得把楊新華從自行車廠抓來的，而且又撕的自行車廠大門封條，稍微一聯想，猜出楊新華雖是造船廠工人，與自行車廠關係匪淺，試探着讓他給買輛自行車，自己工齡淺，發自行車票這樣優惠力度大的事情，還輪不上她。沒想到楊新華根本沒推辭，示意她拿紙筆來，唰唰幾筆寫張條遞給她說：“換身便衣，抽空去廠裡推吧，廠裡沒有零售處，你要上二樓供銷科。”
禮琪把條給雜務科的閨蜜沈敏看，差點被沈敏撕掉，嘲笑說：“他以爲他是自行車廠廠長啊，還請出廠價付給持條人自行車一輛，楊新華！楊新華個屁，這意思多明顯，不寫出廠價，都贈送了，我是不信這個狗屁條，勸你也別抱希望，我估計楊新華肯定被你們領導給折騰瘋了！”
“這次好像沒折騰？”禮琪也只是被指派看守中班，晚四點到夜裡十二點，一溜房間關了七個人，只有楊新華過得去眼，談吐也上道，不卑不亢的。警察閒着時，多願與他聊天。
“他沒瘋，亂給你寫條？哈哈！”沈敏笑的渾身亂顫說：“他不瘋，肯定我瘋了。”
禮琪對楊新華感覺挺好，起碼不像是騙子，決定第二天去試一下。十二點下班時，姐姐來接，姐姐在自來水廠長白班，每逢她夜班時，都是姐姐接送。
小雨不停，姐姐的劉海己溼，貼在額頭，家裡的傘老了，傘面滲水，連姐姐肩上也溼了。公安局裡面發有雨衣，禮琪穿上，到家看時，除了鞋子，禮琪身上完好。
姐姐打來水擦了水溼地方，感嘆道：“什麼時候有把新傘就好！”
“下個月公安局又攤發雨衣，新雨衣歸你用。”禮琪看姐姐溼的心疼，但又沒法子報答，想起自行車批條，決定無論如何要去試試！ 姐姐的自來水廠比公安局遠很多，每天步行去上班，有輛自行車，得多省心啊！
早上起牀，爸已經跑步回來，爸是公安幹警退休，禮琪接爸的班，姐姐接媽的班，媽身體不好，退休早。爸意外地說：“禮琪好睡懶覺的，今天怎麼起那麼早？”
禮琪不敢撒謊，拿出那張紙條說：“爸，朋友弄張自行車廠批條，我去看看管用不？”
爸接過來紙條，看到底下簽名是楊新華，笑着問：“這小子又進來了，我去造船廠抓過那小子了，這次因爲什麼進來？”
“還不是他朋友撕了封條，他替朋友頂雷！”
“是個講義氣的小子，唉，閨女，你不是看上他了吧，警局裡人一把接一把的，怎麼就批給你呢？”爸對楊新華那小子印象好，心底到希望他能看上禮琪，女兒大了，也該找對象了。
“他能看中我，一個小警察，爸，你別開玩笑了，楊新華的爸是造船廠的書記，造船廠裡有很多女孩吧，他條件那麼好，想嫁給他的人，不知有多少呢？哪輪得上我？”禮琪也沒作多想，吃點飯就出去，一路趕到寶石車廠的供銷科，把條遞出去後，工作人員不認得楊新華，搖着頭又把紙條還給禮琪，說：“對不起，我們不認識什麼楊新華！”
想不到讓沈敏說準了，楊新華真的是瞎寫，禮琪傷心地把條接回來，眼裡立即滾滿淚水，感覺不僅僅是因爲一輛自行車，好像還有什麼東西被撞一下。
“楊新華”在旁邊查銷售記錄的歐陽雲聽到，轉身說：”楊新華的什麼事，拿來我看看！”
一般的員工真不知道楊新華，歐陽雲是知道的，正好賴黑子從窗外走過，歐陽雲喊住了他，把紙條遞過去，賴黑子翻過來正過去看一遍，對禮琪說：“你是公安局的人吧”
“你怎麼知道？”禮琪正傷着心，冷不丁地反問。
賴黑子抖着手裡的條說“楊新華就是在我身邊被抓走的，又沒聽說出來，瞅這日期是昨天的，公安局我去幾趟都不讓見，你說，你不是公安局的人，怎麼能見他的面？”
禮琪點頭承認，賴黑子問她喜歡什麼顏色的，然後對歐陽雲安排道：“去個人給女警官提輛藍色女式彎樑自行車，帶警官去財務交兩百塊錢！”
“楊新華的條真能提上車？”禮琪這才反應過來，驚喜道。
“真能提上車，這有什麼懷疑的？”賴黑子站起來說：“這條你沒弄明白，如果不是怕你犯受賄罪，不寫錢數，我會送你一輛自行車！”
天大的喜事啊，禮琪騎着自行車回家，邊騎邊想，這個楊新華，他那麼痛快給我寫條，莫不是真的看上我了？