“我想我喜歡你了。”
兩年前，他的生日當天，她這樣說。
“你不相信嗎？”
電影裡的女孩望着男人，眸光淺淺，笑意柔柔，只有握着書包的手透露了她的緊張，書包的帶子被攥到褶皺。
“你不相信嗎？”
她仰頭望着他，捧着蛋糕的雙手在發抖。
“啪！”
電影裡，女孩的臉被打的重重歪了過去。
“不知廉恥！”男人的聲音冷酷如冰。
“啪！”
蛋糕摔在地，稀爛！
她呆呆的望着他，小臉慘白。
那是他28歲的生日，他身在青城，但父母沒在家，據說小姑娘放假的時候練了一個書架的做蛋糕，光打料打了兩三個小時，坐了半個午外加一個下午的蛋糕，他一口沒吃到，全餵了地板。
只因爲，那蛋糕小小的字寫着，既見君子，雲胡不喜。
電影裡，三年的高生活，男人未見女孩一面，女孩是最優秀的學生，無論做什麼都是第一，可是，她永遠都得不到男人的一個問候，一個電話，一個目光。
三年之後，高考結束，女孩提着行禮站在學校門口，眼睜睜的看着同學們一一被接走，最後只能自己抱起成疊的書運回家。
“你還不相信嗎？”
三年一別，這是他們的第一句對話。
男人看着她，高大的身子俯瞰着她的單薄，“我給你申請了麻省理工大學，明天休息一天，你後天走。”
兩張卡片放在桌面，一張是機票，一張是銀行卡，也是她的生活費。
“我不想去。”
“你說了不算。”
……
女孩被再次送走，這一次，是四年。
四年後的一個深夜，兩人住的房子被驀然推開，她望着深夜難眠正在飲酒的男人，“七年了，你還要我等多久？”
男人沒有回答，回答她的是一位年輕的女人，她大，她成熟，她有韻味，她當着女孩的面親吻男人。
女孩崩潰，再次離開。
卻在路經路口時被疾行的車子撞飛，頭部着地，血流成河，肇事司機連夜逃跑，女孩因搶救不及時而死亡。
當男人尋到她的時候，在她死去旁邊用血寫着一行小字。
若愛你是錯，我願一錯到底。
白色的桔梗花飄落，覆蓋在女孩身，男人終於泣不成聲，他不是不愛她，只是，不能愛她。
放映廳裡鴉雀無聲，許多人默然哭泣，郭千鶯側頭看着郭旗風，放映廳裡的燈沒有立刻亮起，而是給那些哭花了妝的女孩們些許整理的時間。
郭千鶯側頭望着郭旗風，默默的將一桶爆米花放到了他的腿。
“你說，愛一個人，有錯嗎？”
雖然黑暗，郭旗風卻能清晰的感覺到她，那眸光晶亮，帶着些許溼潮。
他仰頭靠在椅背裡，喉結滾動，久久無言。
一路，兩人都沒有再說話，郭旗風買的爆米花和果汁最後都餵了垃圾桶。
玄關的門在身後關，郭旗風剛從鞋櫃裡取出拖鞋，脖子一下子被人抱住了。
小姑娘柔軟的吻印在他的脣……