（1）
“蜀中，何府。
一口枯井已經在庭中孤立百年，井四周寸草不生，可能是這過於可怖的環境，自何祗有記憶以來便從未靠近過它半步。
三月初三這日清晨，何府中人聲嘈雜，何祗貪睡方醒，只聽得外面的家丁往來，口中唸叨着‘咄咄怪事’之類的言語，似乎人心惶惶。於是他披上一件輕裘，出門察看，只見得平日早曬進屋中的陽光今天卻被一株巨大的桑樹所遮蔽，難怪他以爲天色尚早。
‘院中何來的桑樹？’何祗一邊詫異一邊走近人羣，此時，愈加驚奇的景象出現在他面前，那株桑樹不是長在別處，正是從井中拔地而起，似乎一夜間就長成了參天大樹。他擡頭看着這茂密的枝葉，陽光穿過縫隙，直射得他睜不開眼，忽然一陣眩暈，何祗站不住腳，倒了下去。
再醒來的時候，又是清晨，何祗摸了摸一頭的汗。我這是昏迷了幾日呢？還有那井裡的桑樹究竟是怎麼回事？他迫切地想知道答案，即使身體還倍感沉重，他還是硬撐着起來，步入到枯井前，可是他看到的只有那孤零零的一口井，那繁茂的桑樹和人們的驚歎，恍如隔世。何祗趕忙抓一個家丁問話，可曾見到那桑樹的景象，一連問了十多個，都說沒曾見過，再確認了今天還是初三，這才相信了一切不過是自己的夢罷了。只是這夢，真實得不可思議。
幾日後，對井中生桑一事念念不忘的何祗找到了宮中的占卜師趙真，趙真聽罷這井中生桑一事，呷了口茶，閉上了眼睛，低頭不語。何祗等了許久未見動靜，繃不住了:
‘趙大人？可有什麼講究？’
趙直努了努嘴，旁邊小童端上來筆墨白帛，他緩緩寫下了一個篆體的桑字。開口解釋道：‘桑非井中物，移植井中，必不持久。你看這桑字，乃四十八意，恐君壽不過此啊。’
何祗先是一驚，繼而大笑：‘得此足矣！得此足矣！哈哈哈哈！’
多年後的一夜，何祗復夢生桑，夜寢難安，出門散心，墮入井中，年四十八。
是爲——生桑之夢。”
（2）
五里橋的這家咖啡館已經開了十五年了。
地處於非CBD的老城區裡，這裡的年輕人並不多，但是倒並沒有影響咖啡館的生意，上海人趕喝咖啡這個時髦可以說由來已久了，從一百年前開始，區別於老舍和魯迅筆下的熙熙攘攘的茶館，喝着咖啡談事兒就是上海灘的腔調了。“土著”的老克勒和80後們都是這家咖啡館的常客，他們總是要尋個去處充分地消磨時光的，到旁邊如海面館吃個拌麪只不過五分鐘的事，再久老闆就要催促，是說不了幾句話的，倒不如點一杯清咖，半喝半抿地在這咖啡館裡坐上三五個鐘頭。咖啡館裡的常客們熱衷於除了自身以外的任何家事國事天下事，每日有了什麼值得一說的新聞就會開始高談闊論，各抒各的看法，各表各的主張，有時候甚至會因爲美國總統選舉爭個你死我活。如若沒有什麼新鮮事呢？那就舊事重提，說過的再深度挖掘一下，沒說過的那就跟新鮮事一樣，也不知是誰會從大腦那些記憶的碎片裡扒拉出一塊來，每每開了個頭，一下午總是飛一般地過去了。不過，不消到第二天早上，只回去的當夜裡，就會把今天爭到臉紅脖子粗的話題給忘得一乾二淨。
初夏的這一日午後，咖啡館裡幾個不睡午覺的早客又開始心癢難耐了。這幾天確實奇怪，不是因爲怪事迭起，反倒是過於太平了，翻開報紙，除了一些鄰里雞毛蒜皮的小事，竟找不出一樁值得說道的新聞來。不過，根據以往的經驗，從身邊最小的芝麻小事說起，也能不停牽扯下去，說到大部隊都來了，自然便有了分曉。此時，一個戴黑框眼鏡的中年男人先起了頭：
“欸，昨天我幫兒子看一下作業，冊那我都做不來哦。這年頭，小學五年級的題就這麼難，我們這些家長是輔導不了咯。”
“是的呀，數學現在小學都提前學初中的東西，我初中的內容早就還給老師了，怎麼教小孩嘛。”一個胖大哥接茬道。
“不是數學，數學我倒還懂一點，以前小時候我數學拿過獎的嘞。”
“哦，那就是英語啊，英語麼我們這幫人是比不過小孩的呀。多少孩子從小就看英語片子，都可以當母語了。”
“也不是英語，是語文！”
“要死了，語文你也不會啊，你是中國人伐啦，我們這些還都是讀書看報的朋友嘞。你不要跟我們混了以後。”一邊一個稍年長的爺叔開口揶揄。
“來來，我考考你們這個題，看你倒是知不知道。”
“你儘管說，五年級語文能難到哪裡去啊。”
胖大哥一臉的不屑，中年男人倒是一臉自信，看樣子他確信胖大哥沒有答得出的可能。但是，臨開口了，他又表情痛苦了起來。
“生……生，生啥來着，反正一個成語！”他一下子記不起來了，表情越來越窘迫。
“生不如死，是吧。”有人開始起鬨，引發了一陣鬨堂大笑。
“想起來了！生……生桑之夢！對，就是生桑之夢，我倒是看你們知不知道這什麼意思？”他窘迫的臉一下又恢復了先前的得意。
衆人面面相覷，他們確實不曾聽說過這個生僻的成語，這一下似乎尷尬的地位對調了，也沒有人敢開口來打破這場尷尬，胖大哥已經準備掏出手機偷偷搜索一下。
“是預言生死的夢吧。”突然有人說出了答案，聲音是從咖啡館最裡面的角落傳來的，那裡空間狹小，被硬塞進了一個座位，以至於只能在一側放一把椅子。這個位子遺世獨立，留給孑然一身之人，坐在這裡喝着咖啡，畫面未免蒼涼。說話的人是一個穿着深灰色皮夾克的青年，他調整了一下坐姿，以便可以面對衆人，聲音也可更爲清晰地傳遞出去。大家都將目光轉向他，他們的神情慶幸之中又略帶疑惑。
“關於生桑之夢，其實是一個典故。大家如果有興趣，我可以當是說書，給大家講一講。”
“講一講吧。”年長的爺叔開口，“正愁沒有什麼有趣的故事呢，也好給大家普及一下知識。”
青年喝了一口咖啡，隨後一氣呵成地講完了。在座的人都繼續沉默着，他們從來沒有這樣一本正經地聽過一個一本正經講出來的故事，不知道該發表怎樣的意見，他們一定暗自欽佩這個青年，但是要一箇中國的中年男人開口誇讚另一個男人，着實也是有些難以啓齒。
“哦，預言一個人的死哦，算命算得這樣準的人現在肯定沒有了。”有人打破了沉默，同時也發現了一個新的話頭——預言。
“什麼現在沒有，以前也是沒有的，這種故事麼本來就是假的，聽一聽算了啊。”胖大哥對此嗤之以鼻。
“誰說沒有的，最近幾年就有！兩年前那個案子你們沒聽說過啊，著名作家生前預言了死了以後發生的事情，而且是命案哦！這不是預言是什麼啊？”提出生桑之夢的那個中年男人說道。
“好像是聽說過啊，那個時候還上新聞了，但是後面怎麼沒消息了啊。”
“後面，唉，說你戇你真是戇，後面出了好幾個明星的醜聞，誰還關注這個事情啊。”
“哦喲，你們懂什麼啦，跟明星沒有關係的，這個事情肯定是有人要壓下來，粉飾太平曉得嗎你們？”說到後半句時，說話人的聲音不自覺地壓低了下來，這還是錦衣衛時期遺留下的習慣。
衆人你一言我一語，總算是打開了話匣子，咖啡館老闆機械地擦着杯子，不知道是一直默默旁聽着還是早已屏蔽了這些人的談話。總之，店裡又開始了往日的生機。
“這件事情，我是親身經歷過的。”角落的青年站了起來，渾厚而又洪亮的聲音使得大家又安靜了下來，每個人的臉上都寫着緊張的期待。今天，難道要在這一方小店裡聽到一些不得了的東西嗎？相比於從新聞裡看到完整的跟蹤報道，他們更想作爲接收到第一手資料的少數人，那是特有的殊榮。
“其實，我是一個推理小說作家，那場預言案件以後，我一直在寫一本書，希望能還原其中的真相。現在，這本書已經接近完成了，但是唯獨還沒有冠以一個書名，今天在這裡碰巧聽見你們提到的成語——生桑之夢，以此作爲關於那起預言殺人案的題目想來竟然如此恰當。那麼，爲了感謝你們提供給我的靈感，大家想知道的現實版的“生桑之夢”的真實內容，今天我就全部公開在這裡了，這故事遠比你們所想象的更爲複雜，你可以說這是一部改編自現實的小說，也可以說，是我在監獄裡的，日記。”
咖啡館裡靜得如同時間停止，衆人面露錯愕。接着，“砰”的一聲，寂靜再度被劃破，一本沒有標題的書冊被擺在桌面上。現在，可以正式稱這本書爲《生桑之夢》了。
那個打開話頭的戴眼鏡的中年男人，走上前，小心翼翼地翻開了書的扉頁。