“梅卿，是個很溫柔認真的人。”女子帶着他推開朱樓五層的門，頗大的一套廳室，只是早已無人居住。各色陳列整整齊齊，安安靜靜，久置之中能有這樣一份乾淨的靜謐，顯然是常有人拂拭打掃。
“以前在世的時候，他是門中的大教習。名頭很威風，但其實各脈傳承殊異，弟子們只有在年幼的時候才聚在一起學習幾門通用的劍法，因此這職位其實就是教一羣孩子。”
裴液緩步走進來，有整整一面牆都是書架，各類紙籍被整理得條理分明。
“不過他是挺喜歡的，也做得很認真。”女子走進來後聲音就輕了許多，指了下上面一列，擠滿了手抄的冊子，“那都是他給幾門要教的劍法做的筆記。”
裴液抽出一冊看了看，真正理解了女子口中的“溫柔認真”，明明極爲簡明的劍術，男子每一條都細細考慮怎麼講述更好，頁邊是很多個不同的名字，學生們的長短之處、誰在哪裡可能遇到什麼問題，全都記錄了下來。
水平也很高。
裴液放回冊子，再次掃視書架，除了劍冊之外，史書、諸子、文集三種佔了最多部分，剩下的則是一些技藝之書，如琴棋、花木、鑑劍.裴液忽然目光一頓。
轉頭道：“許峰主，令夫喜歡研習器道嗎？”
“是。”許裳目光挪上去，“他覺得有意思，喜歡做來玩。”
裴液點了點頭。
“平日閒暇時，就是擺弄些琴棋書畫。”許裳靜立了一會兒，轉過身來到正面，各種遺留的陳設擺在這裡，書畫卷軸碼垛成一座小山，一張古琴橫在中央，弦上沒有灰塵。再往前是臨風的高臺，放着棋盤的桌子擺在那裡，“有時我們就在那裡下一下棋。”
裴液拿起一枚卷軸緩緩展開，畫中一幅春景，一株海棠粉白可愛，樹下的女子春衫淡綠，一邊指着畫手，一邊笑得和婉天真，一切都清新得像新發的草芽。
‘這位是——’
裴液話到了喉嚨邊，才反應過來這就是當年許裳，他怔了一下，重新合上了它。
“.那是八年以前了。”身旁女子笑了下。
“兩位一定感情很好。”
“當時是我在怪他出門兩個月只給我發了一封信，結果發現他其實給我發了四封，三封是我自己出去玩，沒有收到.但我還是在找理由怪他。”許裳泛白的嘴脣抿彎了下，“後來，他給我做了個小法器，一收到他的信就會鳴叫。”
女子低頭，從腰間解下來一枚青色玉佩，提在裴液麪前。拇指大小，雕刻成一踏枝而立的青鳥形狀，綢絲系在鏤空之中，十分精緻。
“就是這個，叫起來還挺好聽的。”許裳撫了撫它，“不過後來就聽不到了。”
“.”裴液抿了下脣，“張前輩後來是如何故去的？”
“.不知道。”許裳悽然一笑，“我到現在也不知道.就那樣突然離去後，就再也沒有回來。”
“是我當年太沒用了.他從不告訴我煩心的事情。”女子怔怔道。
八年前的春夜，溫煦的風吹開了盆中去年種下的花，許裳蹲在旁邊託着腮開心了很久。九歲的張景弼正是頑劣的時候，在樓裡跑來跑去，並不理會母親關於練劍的勸告。
張梅卿卻帶着一身的沉默回來，低着頭走進了書房，兩個時辰沒有出來。直到一切安靜的深夜，許裳帶着滿腔的擔憂敲開門時，男子才擡起一雙哀紅的眼眶。
那孩子還是自殺了。
許裳知道自家夫君一直有一個很喜歡的學生，叫做季楓。
在幾年前剛剛入班學劍時，男子就和她講過這個孩子，是山下幼即失母的婢女之子，又拜入最嚴厲無情的仙橋峰。敏感、小心、善良、多思，而且努力得令人憐惜。
和自家空有寶庫不知努力的張景弼相比簡直是另一個極端，男子總是注意關照着他，漸漸他也開始向男子小心翼翼地詢問一些劍道問題，慢慢的，一大一小越來越如師如友。
這樣是長晚輩之誼從十一歲一直持續到十七歲，即便已經回峰學劍了，兩人仍然保持着親密的情誼。
在這段時間裡，這位弟子幾乎成了男子的心頭好，尤其在批駁自家兒子時總忍不住提出來，弄得許裳常常有些不滿。
他甚至向仙橋峰提了很多次把這位少年要過來，然而這也是仙橋峰獨一的天賦弟子，自然不能成行。
“我不是奪人所好。”面對妻子的抱怨，男子溫柔輕嘆道，“是小楓心思敏感脆弱，母親早亡，父親浪蕩。他把帶他上山的代師弟看成如師如父的依靠，多嚴厲的要求都努力去做但你我都知道，代師弟由來功利無情，只把徒弟看成學劍的機器，我怕小楓遲早要受傷害。”
這一天還是到來了。
在那年的【鐵鬆論劍】上，被仙橋峰寄予厚望、要一雪前恥的季楓沒承受住巨大的壓力，在激鬥中劍招失誤，被低自己一境的師弟將長劍挑落崖下，成了他人揚名的墊腳石。
代修在衆人面前勃然大怒，當衆將其唾罵爲不如一條豬狗。
張梅卿當日不在臺上，聽聞此事後急忙趕去仙橋峰。那座常來的小院之中，少年披頭散髮地低頭跪着，眼神空濛灰哀，臉上還有未消去的掌印。
張梅卿滿懷心疼地蹲下來溫言安慰，可話到一半代尚餘就走了進來。
張梅卿將他推出門去，兩位峰主幾乎在峰頂大打出手，最後在衆人的攔阻和季楓的跪泣中張梅卿抿脣退走，臨走前和少年約定第二天再來看他，還有很多話要和他說。
當晚回來後男子和許裳說起此事，許裳還安慰他禍兮福之所倚，代尚餘既然厭棄，彩霧峰可以想辦法把他要過來了。
誰料今天男子出門後，卻帶回來這樣的噩耗。
季楓抱劍跳崖而死，除了一柄劍，什麼都沒留下。
這件事發生之後，男子陷入了難以自拔的壓抑，當天晚上他把頭埋在妻子的懷裡輕泣着：“我可以把他拉回來的可他連把話說完的機會都不給我”
女子安靜地輕輕拍着他的後腦，世界上每天都在發生許多悲劇，但當事情已成爲結果，每個人就只能接受。
張梅卿那些天的狀態一直很壓抑，所以許裳也就沒有發現，他是什麼時候從悲傷的沉默轉爲了沉重的冰冷。