時間：一個雨天。地點：動物園。
人物：父親和他的胖兒子，一個少年，一對戀人，一個髒兮兮的小孩。
用枯樹枝在地上畫個圈，這個圈就叫動物園。
潮溼的木椅上坐着一個少年，他神情憂鬱，頭髮滴着水，愛情正啃噬着他的心，他盼望着一個女孩，步履輕盈，走在草地上，走到他身邊。
亭子裡的戀人相擁。花朵溼漉漉的，金魚在水草間游來游去，水面泛起陣陣漣漪。
那一排鐵籠子裡關着老虎、獅子、狗熊、鴕鳥、狼、豹、猴子。
籠子真的很有詩意。
現在，籠子前站着一位父親和他的胖兒子。父親說：“兒子，要愛護動物，它們和人一樣，瞧，那隻大老虎正在給小老虎逮蝨子。”
胖兒子的嘴裡塞滿香蕉，突然哭了。
父親說：“怎麼了？”
胖兒子望着父親說：“我不餓。”
父親笑着說：“那就喂猴子吧！”
這時一個渾身髒兮兮的小孩翻牆進來了，他的頭髮像雞窩，脖子灰不溜秋，穿着一身爛衣裳，他笑嘻嘻地對着狗熊做鬼臉，將籠子拍得震天響。
城市裡常有這樣流浪的快樂的小精靈。
胖兒子擡頭對父親說：“爸，我害怕他打我。”
父親說：“別理他，走，去喂猴子。”
他們來到關着猴子的鐵籠前。胖兒子剝了根香蕉，父親將地上的香蕉皮撿起來，鄭重地對兒子說：“要愛護環境。”
胖兒子說：“怎麼只有一隻猴子啊？”
父親點燃支菸：“可能是珍稀品種，是金絲猴吧。哦，不像，它病了，可憐的小傢伙。”
籠子裡躺着一隻小猴，眼神哀傷，毛髒兮兮的。
它就是小煙包。
胖兒子將香蕉扔進籠子裡，說：“吃吧，小猴。”
小煙包坐起來，打個哈欠，眼淚和鼻涕直流。它看到抽着煙的父親，便哀叫着爬過來，伸出手。
父親說：“再給它根香蕉。”
胖兒子將所有的香蕉都扔進去，小煙包卻不理會。它開始在地上打滾，兩手抱着頭，眼睛紅紅的，吱吱亂叫。
兒子拍手笑着說：“瘋了，瘋了，真好玩。”
父親說：“這小猴，到底怎麼了？”
小煙包試圖搶奪父親手中的煙。
父親愣了愣，說：“要這個啊。”便將煙扔進籠子裡。小煙包立刻撿起來猛吸幾口，它蹲着，哆嗦着。
那個小孩不知何時也趴在籠子前，說：“看什麼呢，我看看。”
小孩嚥了口唾沫，他看見了籠子裡的香蕉。
胖兒子說：“爸，走吧，他身上真難聞。”
父親說：“走吧，回家洗個澡，這雨淋得脖子黏糊糊的。”
胖兒子邊走邊說：“洗澡也行，除非你晚上別讓我吃雞腿，我不喜歡吃，我都吃膩了。”
小孩看看他們，用樹枝將籠子裡的香蕉挑出來，抱在懷裡，飛快地跑了。
兒子對父親說：“爸，快看，那是一個小偷。”
我們來做個小測試。
你不可能用舌頭舔到你的胳膊肘。
你不可能空手抓住一隻蒼蠅。
你不可能用兩根手指夾起一塊磚。
如果你做到了，那麼你就具備了做一個小偷的能力。
在很多地方，我們常常看到總有一羣可疑的人聚集在那裡，抽菸，交頭接耳。他們打量行人，尾隨跟蹤，幾人掩護，一人以極快的手法打開你的揹包，將裡面的錢和值錢的東西一掃而光。整個過程也就幾秒鐘，並且是在光天化日之下進行的。他們很大膽，盜竊時即使被人發現，也只是悻悻地走開，然後盯上下一個目標。行人大多是敢怒不敢言，警察逮住他們也很難做出處罰，因爲他們大多是一些未成年的孩子，而操縱這些孩子盜竊的頭目都是幕後指揮，很難抓到。
公安部近年來發布的關於盜竊的通緝令，也可以看成是一份中國大盜的排行榜。其中，庫班名列第二。
庫班，一個手藝人，一羣小偷的老師。22歲那年，他就帶着一把雕刻有山羊頭的刀子，到處流浪，他走到哪兒，哪兒就留下羊肉的羶味。但他不賣羊肉串，也不賣葡萄乾。第一次盜竊是在溫城街頭，他看見一個算卦的老太婆，有一隻黃色小鳥叼出一張紙牌，那上面的大概意思是他最近要破點小財，但會有貴人相助，一切事情逢凶化吉，從此財源滾滾。
老太婆說了一句文縐縐的話：“命是天生註定的，運是可以改變的。”
臨走時，他給了老太婆兩元錢，卻順手偷走了老太婆的錢包。
從那天開始，他的命運走向了一條死衚衕。
在一起盜竊案中，一個小偷對另一個小偷說：“你躲在門後面，有人進來你就拿棒子打他的頭。”
沒人進來，是盜竊；有人進來，是搶劫。
一個盜竊犯會因爲偶然的因素成爲一個搶劫犯，棒子打得重了，或者遇到反抗，搶劫犯又很容易升級爲一個殺人犯。
庫班先是盜竊，然後搶劫，有段時間，這個大鬍子男人每天要做的事就是花錢，拿一張百元的假幣，去買東西。他買蘋果、香菸、襪子，買蘿蔔與白菜，他的錢一次次被目光敏銳的小販退回來，那段時間，他懷揣着三千多塊錢流浪在街頭。
庫班沒有飯吃的時候，使他感到飢餓的不是肚子，而是空虛。他吃飽的時候，心裡卻有一個地方空着，那裡應該有一個女人。
他年輕的時候，喜歡跟蹤街上的漂亮女人。有一次，他沒能剋制住自己的雙手，因爲強姦未遂被關進了監獄。
過了幾年，庫班回到家鄉，和村裡最漂亮的小寡婦古麗結了婚，他擺了一百多桌酒席，宴請全村的鄉親，甚至招待過路的人。他修路，打井，搭建葡萄架，全村的人都感激他，都知道他在外面發了財。
古麗有個私生的孩子，她曾經想把這孩子淹死在臉盆裡，後來她喝水的時候嗆着了，也就失去了勇氣。有一天，在一棵開滿了槐花的樹下，這個孩子對庫班說：“阿達，我要成爲天下最厲害的小偷，和你一樣。”
“那我考考你，”庫班問他，“你看見一個騎自行車的人，車筐裡有個錢包，你應該怎麼把錢包搞到手？”
“我故意往車子上撞。”孩子回答。
“呵呵，小巴郎，這樣可不行。我教你，你呢，手裡拿一團毛線，捆啤酒的繩子也可以，紅的，白的，那樣的，往後車輪裡一扔，纏住了，那倒黴蛋下車，轉身去拽毛線，你就趁他轉身的那一會兒，動作要快，把包搞到手。有的女人，喜歡把包纏到車把上，那時，你就得需要一個小刀片了。”
“我明白了，主要是讓騎車的人停下。”
“聰明。再問你個難點的問題，要是那人不騎自行車，他走路，你怎麼想辦法讓他停下呢？”
巴郎摸了摸頭皮，說：“我不知道。”
庫班把一嘟嚕槐花放在嘴裡，說：“過段時間，我帶你出去見識見識。”
臨行的時候，村裡的人把自己的孩子送到庫班的家門口，他們是這樣說的：“讓孩子也跟着你發財去吧！”
1999年8月19日，濟州華聯大廈門前，一個小孩突然暈倒在路口，四肢抽搐，口吐白沫。很多人圍觀，水泄不通，另外幾個小孩擠在人羣裡伺機盜竊。到手後，他們向地上的小孩使個眼色，他就站起來，抹抹嘴邊的白沫，大搖大擺地走了。
我們知道，這羊角風是假裝的，吐出的白沫是因爲嘴裡嚼着肥皂。
這些孩子，最大的18歲，最小的只有10歲，他們一律稱呼庫班爲阿達。
昨天他們還在撿棉花，摘枸杞，今天跟着庫班和古麗盜竊，闖蕩天下。
1999年10月至12月，這四十個大盜租住在濟州市西門大街金家大院裡。
古麗用半塊磚頭在牆上算了一筆賬，她對庫班說：“我們，四十個人，一天要吃五十元錢的饅頭，六十元的菜。即使是鹹菜吧，也要吃下去二十斤。我們都一個月沒吃到肉了，加上抽菸，就連巴郎都學會了抽菸，加上房租、水電費，算一百吧。這還是少的，我們每天的花銷就得二百元，一個月就是六千多元，天哪，這樣下去可不行啊。”
庫班正在睡覺，他用被子蒙上頭，拿手指堵住耳朵，免得聽見古麗的嘮叨。
古麗那特有的深邃眼神開始變得憂慮，她繼續說：“昨天，生瓜和白扇被人揍得鼻青臉腫地回來了，他倆什麼也沒偷到。讓這些廢物回家去吧，回到棉花地裡去吧。還有，巴郎用偷來的錢買了一把玩具手槍，他還是個孩子，貪玩，巴郎，巴郎。”
古麗向窗外喊，一個正在院子裡吃香蕉的小孩跑進來：“什麼事？”
庫班的手從被窩裡伸出來，用手背狠狠地扇了巴郎一下，巴郎的嘴就流出了血。
這是一個黃昏，此後就發生了一件震驚全國甚至名揚海外的盜竊案。
金家大院向東走六分鐘就是西門儲蓄所，幾天來，生瓜和白扇就在儲蓄所門口盯着取錢的人，他們一無所獲。
有一天，庫班從黃昏時就站在路邊，看着儲蓄所，他站了一整夜，腦子裡產生了一個大膽的想法。
天亮時，他用腳踩滅最後一個菸蒂，回家了。
古麗正在院裡洗衣服，庫班把孩子們喊到一起。“我們要幹一件大事，”他說，“這件事就是，挖——地——道，把那個銀行裡的錢全部偷出來，全部，連毛票也不給他們剩下。”
孩子們聽完後，歡呼雀躍，高興得把帽子扔向了天空。
當天晚上，他用繩子測量了從金家大院到儲蓄所的準確距離。第二天，他買了電鑽、鐵杴、十字鎬、礦燈。
上午10點，庫班用腳在院子裡的泥地上畫了個圈，把一桶水倒進圈子裡，對孩子們說：“挖吧，就從這裡開始。”
院門緊閉，十幾個年齡大點的孩子開始挖地道，另外二十個孩子在晚上把挖出來的土悄悄運到郊外的一個池塘裡。三個月後，那池塘被填平了，地道卻迷失了方向。他們穿過了一條街、幾間房屋，甚至從一棵樹下挖了過去，然而並沒有到達儲蓄所的下面。庫班一籌莫展，想到了在獄中認識的一個朋友，此人叫劉朝陽，外號“耗子”，是個真正的挖洞高手。
劉朝陽來了之後，先去了一趟銀行，仔細查看了銀行保險庫的位置，然後查看了地道，在樹根下面，他對庫班說：“這是一棵柳樹，向右挖吧。”
他們僅僅挖了三天，劉朝陽指指頭頂，說：“到了。”
案發後，當地警方對前來採訪的媒體聲稱，這批竊賊可能有精良的器材，包括環球定位系統，還有多名數學、工程和挖掘專家。我們知道，所謂精良的器材不過是一些最簡單的工具，警方提到的數學、工程和挖掘專家就是劉朝陽，他只是一位普通的煤礦工人，曾經因盜墓被判刑三年。
警方指出，這些竊賊在儲蓄所附近租了一個院子，關上門挖地道，沒有引人懷疑。地道呈現的是“人”字形狀，說明這羣傢伙曾經迷了路，那棵柳樹爲他們指明瞭正確的方向，地道牆壁釘有塑料板，地面鋪着木板，沿途有電燈照明，還有一間工作室。銀行職員在上午8點才赫然發現錢庫地面上的一個大洞，竊賊搬走了錢庫內的5個保險箱，未觸動警鈴，保險庫的行動感應器和保安攝像機，毫無反應。警方沒有透露這些竊賊盜走了多少錢。
當天上午8點，也就是銀行職員看見那個大坑發出尖叫的那一刻，庫班已經坐上了回鄉的火車。
庫班坐在靠窗的位置，車廂裡臭氣熏天。
一個婦人的腋臭和一個木匠的腳氣混在一起，一個男人打哈欠呼出的大蒜味道，在半空中，和另一個男人打飽嗝噴出的韭菜味道相撞，香菸，劣質香水，暈車者的嘔吐物，種種氣味混合在一起，就成了臭味。
鬧哄哄的乘客，臭烘烘的車廂，連空氣都讓人窒息，說明每年的春運高峰期有多麼糟糕。
庫班的旁邊坐着一個長頭髮的年輕人，年輕人說：“我第一次坐火車的時候，是在車頂上，一車廂的煤炭就在屁股下面。現在，擠得嗷嗷叫，咱倆換換位置嘛，老兄，嗯，我要方便一下。”
庫班不情願地和他交換了座位，他打開車窗，向外面撒了一泡尿。
也許是一泡尿產生的好感，庫班向這個長髮的年輕人舉起啤酒瓶子，示意他要不要喝一杯。
長髮青年搖搖頭：“我現在不能喝酒，雖然我酒量很大。”
他把臉轉向窗外，不再說話了。
我們坐火車時都曾經注意過窗外的風景，一些草垛、麥田、水渠和樹林。
當火車駛過一個村莊的時候，長髮青年的頭伸出車窗外，把手攏在嘴邊，向一個小院大喊：“紅，紅，紅。”
在那個小院裡，一個叫紅的女人幾乎每隔幾個月都會聽到這熟悉的聲音，聲音很遙遠，但又在耳邊出現。她在院子裡洗衣服的時候，哄兒子玩的時候，甚至在睡夢之中，都聽到丈夫的呼喊。她爲此精神恍惚，以爲是幻覺，側耳傾聽，但只聽到火車呼嘯而過。
火車穿過一條隧道，驚醒了很多蝙蝠，在這短暫的黑暗裡，庫班極力剋制，纔沒有向這個長髮的年輕人下手，偷走他的錢包簡直比喝一勺湯還容易。他忍住，但慈悲心腸轉瞬即逝了，就在火車快要穿過隧道時，庫班的手完全是下意識地伸進了長髮青年的衣兜，當他把錢包掏出來的一瞬間，頓時目瞪口呆——那錢包正是庫班自己的。
這大概是庫班盜竊以來遇見的最奇怪的一件事：長髮青年可能是在交換座位的時候，偷了他的錢包，他鬼使神差又偷了回來。盜竊過程是成功的，利用了黑暗，神不知鬼不覺地就搞到了手，但盜竊結果卻是——他偷了一個錢包，身上的錢並沒有因此而增加一分。
“物歸原主。”庫班把錢包給長髮青年看看，放回自己的衣兜。
“原來是同行啊，”長髮青年呵呵一笑，開始說，“剛纔看到沒，一個小院子，那就是我家。我偷東西，不是缺錢，是爲了好玩，也是一種習慣，看見別人的錢包，我就忍不住，手癢癢，我多麼喜歡做一個小偷啊！我的整個性格，所受的教育和成長的環境，都註定我特別適合這一職業。我不糊弄你，我現在特別有錢，知道什麼來錢更快，更容易嗎——做生意。”
長髮青年壓低聲音，對庫班說：“我肚子裡有幾個避孕套，我不能吃東西，雖然我很想和你喝酒。你想啊，明天早晨，到了烏魯木齊，我把這些東西拉出來，就可以賺一筆錢。告訴你這些，不是因爲相信你，不是信任，也不是因爲你和我一樣。”他伸出手指做一個夾錢包的動作，“我說話有點文縐縐的吧，靠，我不在乎。有時我就想，我遲早會再進去的，早晚的事，所以我不在乎，我留這麼一頭長髮，也是爲了吸引雷子的注意，不在乎。”
“我知道，這叫運毒。”庫班說，“你爲什麼不自己做生意呢？自己進貨，自己賣。”
“這事，我一個人不行，沒有合夥的，我也沒本錢。”
“我有。”
“老兄，你叫什麼名字？”
“庫班。”
“我叫小油錘。”