暴風雪號巨大的船身無聲地滑入陽光，白色的那一面被染成淡淡的金色，蒙皮上醒目的藍色字母“пурга”修修補補，像是外牆斑駁的老倉庫上的標語，暴風雪號是艘老船了——它曾經是地球與土衛六之間的主力補給船，往返兩地幾十次，十幾年來勞苦功高，與另一艘運輸船阿爾忒彌斯號一起承擔了幾乎所有的人員運送任務。
暴風雪號是有史以來人類製造的最大航天器，它幾乎是專門爲了土衛六任務而誕生的，能支撐二十個人長達半年的太空航行，爲了製造人工重力，人員生活艙被設計成一個巨大的輪輻，輪轂直徑超六十米，以每秒十七米的線速度持續轉動，兩隻長杆配重反向旋轉以抵消扭矩，而核心服務艙段綁定在中央的主軸桁架上，主軸有三百多米長，最前端頂着一張巨大的輻射屏蔽傘，這柄柔性巨傘的傘面只有兩毫米的厚度，但面積超過兩公頃，它是暴風雪號的防護罩，用來抵禦土星釋放的強烈輻射，飛船末端則是動力模塊，兩臺推力強勁的聚變發動機。
聚變發動機是暴風雪號的基礎，也是飛船所有模塊中最沉最重要的部分，它能在飛行途中提供充足的動力。從地球至泰坦遙隔十幾億公里，化學火箭已經無法承擔這樣的任務，所以人們把聚變反應堆搬上了飛船，暴風雪號上的聚變發動機並不以高推力著稱，它的峰值推力其實遠遠小於頂級的化學火箭，但其最強大的是其他任何發動機都無法比擬的續航能力，依靠聚變機暴風雪號能持續加速，將五六年的航行時長縮短到半年。
“進入軌道前泊點，倒計時三，二，一！”
“進入泊點。”
“正常。”
姿態控制發動機噴射出暗藍色的等離子流，暴風雪號正在緩緩轉向，在土星巨大的陰影中像是吊機的擺臂。
與此同時，兩臺聚變發動機的四個噴口同時大亮，反推減速。
暴風雪號並不進入泰坦的環繞軌道，因爲那需要減速太多，浪費推進工質，所以它只進入土星的環繞軌道，與泰坦以極近的距離同步運行，再釋放穿梭機登陸土衛六。
穿梭機是運輸人員和貨物的登陸工具，暴風雪號作爲母機同時攜帶兩架水瓶座號穿梭機，跟暴風雪號這樣的骨架子大傘不同，水瓶座擁有流暢的機身線條和氣動外形，可以在大氣層內進行有動力飛行，一架水瓶座最多搭載十二個人以及三十噸的貨物，並把它們平穩地送到卡西尼站的停機坪上。
“水瓶座分離。”
“01分離。”
“收到，01分離。”
白色的穿梭機與暴風雪號斷開連接，開始降低高度，機身腹面的姿態發動機閃爍着調整姿態，它的正下方就是土衛六棕黃色的大氣，看上去像是一鍋沸騰渾濁的泥湯。
通常情況下一個機組成員是三個人，正副機長與一位安全員，但此次任務特殊又緊急，卡西尼站與地球方面已經失聯七天時間，所以機組增派了一位安全員以作策應，由暴風雪號的副船長親自擔任。
“各部門注意，脫鉤，斷開連接。”
“脫鉤。”
“斷開連接。”
機長在屏幕上依次點擊，駕駛艙的觀察窗全部打開，陽光照射進來，機艙內的人們同時眯起眼睛，從他們的角度上看，土衛六巨大的邊緣弧線就在頭頂上，地天相接之處朦朧的一線，斷開連接的一瞬間機身猛然一震，某個地方發出老拖拉機似的轟隆聲。
“這破船，新三年舊三年縫縫補補又三年，啥時候纔是個頭。”機長搖了搖頭，把頭頂控制面板上的電門推了上去，然後緩緩推動操作杆，“01注意，左舵60。”
水瓶座的姿態控制發動機轉向，穿梭機逐漸脫離暴風雪號。
“我們跟卡西尼站之間斷了多久的聯繫？”副駕駛扯了扯身上的安全帶，望着舷窗外逐漸遠離的暴風雪號，“差不多七天了吧？”
“七天了。”坐在後排的安全員說，“不知道他們六個現在什麼情況。”
“通信塔故障。”機長回答，“只可能是這一個原因，這段日子香格里拉平原不太平，早知如此，我們應該早點把他們都給撤回來。”
“所以我們不是臨時折返了麼？”副駕駛聳肩，“我聽說他們發現了什麼。”
“是個球。”安全員說。
“據說是個球。”機長插嘴，“我沒有看過卡西尼站與地球方面之間的通信原件，但船長說是個球，地球那邊也說是個球，誰都說是個球，那就是個球吧。”
所有人扭頭去看固定在地板上的箱子，那是個厚重堅實的保險箱，專門用來運輸貴重貨物，暴風雪號就是爲了它將儲存的東西而回來的，箱子固定在副船長的腳邊，副船長神色嚴肅一言不發，閉目養神。
“聽說老王看過他們的通信原件。”機長眼神一瞟，目光落在副船長的身上，“老王你說說是不是個球？”
副船長老王一隻眼睛一睜，“看過。”
“通信裡說的什麼？”機長問，“真的是個球嗎？是個什麼樣的球？真的是外星人造的嗎？”
老王皺了皺眉頭。
“沒看懂。”
“沒看懂？”其他人都一愣。
“是的，我沒看懂他們的來往郵件。”老王點點頭，“鬼知道究竟是怎麼回事，卡西尼站和地球之間的那兩封通信郵件……全部都是亂碼。”
·
·
·
“先生們請注意，我們正在下降高度，三分鐘後進入大氣層。”機長提醒，“請繫好安全帶。”
話音剛落，穿梭機開始劇烈震顫。
從舷窗裡望出去，棕黃色的濃霧已經貼在了玻璃窗外，穿梭機的速度越來越快，高速摩擦產生的等離子體激波迅速擴散，土衛六擁有極其濃厚的大氣層，水瓶座進入大氣層後可以通過氣動翼面操縱姿態，從現在開始水瓶座變成了一架高空滑翔機，機長與副駕駛都是經驗豐富的飛行員，他們將駕駛水瓶座號滑翔數百公里抵達卡西尼站的停機坪。
“這裡是水瓶座，呼叫卡西尼站。”副駕駛開始呼叫，“呼叫卡西尼站。”
“我們還沒突破雲層。”機長提醒，“現在呼叫他們還聽不見。”
穿梭機一頭扎進了十幾公里厚的雲層，黑暗中電閃雷鳴，目視距離幾乎爲零，機長與副駕駛只能依靠導航尋找目標，這比三級盲降還要三級盲降。
頻道中果然都是電流雜音，沒有任何人迴應。
“海拔63247米，電磁干擾非常嚴重。”機長說，“我們需要下降高度。”
土衛六上濃厚且充滿電荷的大氣干擾了通信，穿梭機必須要下降到足夠低的高度，突破雲層，才能聯繫上卡西尼站，或者某人的鐵浮屠。
“這裡是水瓶座，呼叫卡西尼站。”副駕駛仍然在堅持呼叫，“聽到請回答，聽到請回答！”
越接近卡西尼站，幾個人越焦急。
沒人知道卡西尼站發生了什麼，中斷聯繫七天時間，什麼都有可能發生。
“這裡是水瓶座，呼叫卡西尼站。”機長也開始呼叫。
“這裡是水瓶座，呼叫卡西尼站！”
“這裡是水瓶座，有人能聽到我們嗎？”
水瓶座號的高度仍然在持續下降，已經突破了雲層，機艙中的幾人神色凝重，盯着通信系統。
頻道中忽然有了聲音。
“收到……”
所有人神色一振，終於有人說話了，聽聲音是個年輕的女人。
“這裡是水瓶座號，是默予麼？默予是你麼？”機長激動地問，“卡西尼站情況如何？你們那邊怎麼樣了？你們都還安全麼？”
“是……我是默予。”
信號仍然不穩定，時斷時續。
“你還安全麼？”副駕駛問，“你們都還安全麼？卡西尼站如今情況怎麼樣？”
通信中斷。
“默予？默予？”
幾分鐘後，頻道中又有聲音了，嘈雜不清的背景音下女人的語氣極度恐慌。
“心跳……”
“還有……手指……”
機長副駕駛安全員面面相覷。
她在說什麼？
這是什麼意思？
緊接着信號陡然恢復，所有的雜音全部消失，女人的聲音冷靜而清晰。
“我是默予，卡西尼站很安全，我已經收到你們的信號，水瓶座號，我將引導諸位降落嘻嘻嘻嘻嘻嘿嘿嘿哈哈哈……”