“譁——”
莊嚴的柴火沒一點徵兆就散了架，所有的柴火散落一地，滾得到處都是。
“我艹！”
莊嚴拿着自己的挑子，傻了。
過了一陣，他纔想起要去搶救自己的兩捆柴火，於是急忙去揀好柴，學着楊松林的樣子碼好、綁好，卻怎麼都做不成挑子——柴捆緊了，挑子插不進去；鬆了，挑子插進去才背上肩膀就又散掉。
幾次的失敗後，莊嚴開始崩潰了。
疲累和心急就像泉眼裡的泉水一樣涌了出來，越是心急，越是綁不好，越是綁不好，越是心急。
最後一次努力失敗後，莊嚴氣得一腳踢在柴火上，又將柴火踢得散了一地。
他一屁股坐在路邊，自己跟自己賭着氣，不願意再動。
拿出水壺，擰開蓋子放在嘴邊一倒，沒水。
搖了搖，沒聲音，因爲裡面已經空了。
水，也喝光了。
這時候，焦慮的心情如同頭頂的烈日，灼烤着莊嚴的心。
“馬勒戈壁！”
他恨恨地罵了一句，卻不知道是罵誰，也許誰度罵。
真的太特麼累了……
坐在水泥路上，莊嚴身上的汗順衣服滴落，在水泥路面上印出一個清晰的水印子，手辣辣地疼，張開一看，上面新打的泡又破了……
柴又弄不好，急得發狂，又無可奈何，那種無比的鬱悶交雜着疲累讓人有種要瘋掉的感覺。
“嘟嘟噠噠嘟——”
遠處的教導隊傳來悠揚的號聲，那是收操號，說明午飯時間已經到了。
很快，又傳來了“一，二，三，四”整齊劃一的響亮的隊列口號聲——集合開飯了。
僅僅距離自己的大隊只有五百多米，居然就是回不去。
莊嚴頓時有種強烈的挫敗感，還有無能爲力的感覺。
考上教導大隊，參加預提班長集訓之後，莊嚴一度信心爆棚，認爲自己沒有什麼做不到的，只要自己肯做，只要自己肯吃苦，那麼就一定可以辦成。
但是，面對眼前的這一堆小小的柴火，他卻抓了瞎。
突然，一輛綠色北京切基諾從師部方向開了過來，一路風馳電掣朝教導大隊的方向駛來。
莊嚴頓時有些慌。
別看這條水泥路只有三米多寬，除了穿過教導隊之外，還可以通往271團炮營等地，是師部巨大的營區中的一條主幹道。
讓莊嚴慌的並不是這條路，而是這種車。
在1師，北京切諾基這種車一般都是師級幹部的坐駕，莊嚴遠遠看到那輛切諾基，人從地上彈起來，把柴火往路邊移，然後立正站好，車經過的身邊的時候“啪”地敬了個軍禮。
他看清了車牌。
是師裡的3號車。
據說，這可是1師有名的蔡副師長的車。
而這個蔡副師長，雖然莊嚴素未謀面，但據說是一個打過南疆戰役，而且功勳卓著，訓練又狠，幹部人見人怕的角色。
作爲一個列兵，莊嚴當然有些緊張。
由於路實在太窄，柴火雖然被莊嚴拖到路邊，但切諾基還是慢了下來，小心翼翼繞了過去。
等車子走遠了，莊嚴鬆了口氣，繼續整理自己的柴，可無論他怎麼努力，那些可惡的柴火根本不聽他的指揮，情況一點沒得到改善，二十分鐘過去了，莊嚴還是沒能把柴整理好。
站在在灼熱的太陽地下，他覺得自己要瘋掉了。
墨綠色的切基諾再一次出現在視線裡，這回是從教導大隊方往師部方向開。
經過莊嚴身旁，車子停在他身邊，莊嚴緊張地立正站好。
玻璃窗搖了下來，車裡沒有掛着大校軍銜的蔡副師長，而是隻有一個一個肩膀航掛着一個箭頭的志願兵。
志願兵伸出腦袋，打量了一下莊嚴，冷冷的哼了一下，大聲說道：“你個新兵蛋！怎麼那麼久還沒整好？你還是教導隊的預提班長呢！一捆柴都弄不好，也真夠沒用！當個屁班長啊？”
說完，扔給莊嚴一雙白眼，縮回腦袋，升上車窗，一腳油門，在轟鳴聲中絕塵而去。
莊嚴站在路邊，愣了好久纔回過神來。
一種委屈、淒涼、無助的感覺從滾燙的水泥路面穿透腳底的鞋襪，順着血液裡竄遍全身……
他抓起一根柴，狠狠甩在一邊，一屁股坐在地上，忽然放聲痛哭起來。
心裡不斷在問自己，爲什麼要來當兵？爲什麼放着家裡好好的日子不過？爲什麼要來這裡受罪？爲什麼別人開飯了，自己要在這裡弄一捆跟自己過不去的柴火？
這一個個疑問像一團團麻一樣塞住他的喉嚨，眼淚不爭氣啪啪打在地上。
哭吧哭吧，好好地哭，哭出來就好受了。
這不，訓練不到家，所以你綁不好柴；脾氣太倔，因此你要爭着來教導隊；你被自己的老爹坑了，坑來了這種一線作戰部隊，所以你算混三年。
可是你又錯了，這是軍營，軍營是培養戰士的地方，這裡有的是槍，有的是汗水和鮮血，這裡不乏飛揚的青春和塵土，但這裡不相信眼淚，這裡沒有弱者。
你哭了嗎？
那麼你好好哭吧，哭出來，就舒服了……
一隻手忽然拍在他的肩膀上，莊嚴下了一跳，趕緊止住哭泣，擡頭看到羅小明竟然站在自己面前。
“班長……”他噌一下站起來，剛張開嘴，說了半句話，眼淚又不爭氣地滑了下來。
“哭個屁啊！”羅小明不以爲然說道，“動不動就流馬尿！你這樣子，像咱們當兵的爺們嗎？咱們當兵的應該怎樣？流血流汗不流淚！記住了！”
臨了，羅小明走到柴火面前，三下五除二，那捆怎麼都整不好的柴變得服服帖帖，很快變得比楊松林幫自己捆的還要結實。
“跟我回去！”代理區隊長羅小明的口氣像是師長一樣。
說完了，挑起柴火，就像挑着一擔子輕飄飄的禾杆草。
莊嚴跟在代理區隊長羅小明後頭，走向遠處教導隊那個水泥大理石做的大拱門，大門上掛着紅色橫幅——流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊——XXXXX部隊教導大隊。
如果那年的6月29日中午，你在G軍區某部的教導隊大門外，你一定可以看到那個一邊走，一邊抹着眼淚哭泣的列兵，還有挑着柴走在前面，他的中士班長。