他的眼中充滿了憐惜：“水蓮……是我不好，都怪我……是我沒來看你……”
她呆呆地看着他，聲音很冷淡，發自一種本能：“我好了，不需要人來看我。”
他一怔。
一種痛徹心扉的心寒。
是啊，人啊，是在生病的時候才需要親人的探望，照顧，呵護。
如果痊癒了，何必要人探望？
那是一種悖論。
但是，他不知道如何解釋，口乾舌燥，心如刀割。
她轉身就走。
他默默地跟在她的身後。
一路上看着周圍的風光，陽光照射在一方天井裡面，一間四合院，乾淨而素雅，但是掩飾不住的清寒。
就如她身上的衣服——那是一種粗布衣衫，簡簡單單，形如民間女子，和珍珠身上的差不多——她不再是貴妃。真的早就不是了。
只是這普通的木屋裡，一個芳華減去的女人而已。
她進去的時候，順手關門，他的手伸出，撐在門上。
她獨自在木椅子上坐下來，臉一直對着窗外，看着那野生的花架，一叢一叢地在窗口蔓延開去，空氣裡，充滿了一種香甜的味道。
他並沒離開，也沒因爲她這樣出奇的冷淡而敗下陣來。他站在窗口，看着她削瘦的肩膀，苗條的身子掩映在寬大的天青色單衫下面，整個人，已經徹徹底底脫離了宮廷的浮華和高貴——徹徹底底，變成了他非常陌生的樣子——只是一個簡簡單單的女人而已。
可越是簡單，越是一種致命的吸引力。
也許，我們的生活實在是太複雜了，早已被各種各樣的藉口，塵埃，傷害得體無完膚——每天目睹宮鬥，目睹權臣們之間的鬥爭，到妃嬪妻妾之間的爭鬥……如此之多的時日下來，卻忽然回到了這樣簡單的環境裡，面對着一個簡簡單單的女人，竟然如獲至寶。
“小魔頭……小魔頭……你聽我說……”
……
門口那人，一聲聲的，口開口合，但是，她心不在焉，也沒在聽，根本不知道他在說些什麼。
愧疚也罷，自責也罷，懺悔也罷，討好也罷……她不在乎，甚至連他的來意，她也不在乎。