從莊園向市區的這一路，呂其蓁無法再想別的事。
一個瞬間反覆在她腦海中回閃，那是赫斯塔從人羣中向她投來一瞥，而後向她走來。
事情開始變得複雜……複雜，但清晰。
她感到一個新的囚籠從天上落了下來。
“其蓁？呂其蓁？”駕駛座的佐伊通過後視鏡看向她，聲音帶着不滿，“你怎麼想，可以嗎？”
呂其蓁茫然擡頭：“什麼？”
“今晚我們不去酒店了，恩黛查到那邊有幾家電影院有午夜和凌晨場，我們看完《匕首與鞘》之後可以直接去看別的電影，就這麼一直看到明天早上，再開車回來。”佐伊又重複了一遍，“你吃得消嗎？吃不消就恩黛陪你回去，我帶加荷多蕾還有克洛伊走。”
“……啊我自己去酒店就可以。”呂其蓁有些後知後覺地回答，“明天我們再匯合——”
呂其蓁還沒有說完，佐伊已經發出了一聲焦躁的倒抽氣。
“佐伊之前已經解釋過了，”恩黛連忙回過頭，“赫斯塔說，整個過程裡我倆不能讓你們任何一個人落單，所以如果你去酒店，我也必須跟你一塊兒走——你爲什麼不跟我們一起去看電影呢？我還沒有買票，你可以挑幾場你喜歡的。”
“……年紀到了。”呂其蓁有些尷尬地喃喃，“現在熬不動夜。”
“哈？”佐伊皺起眉頭，“你多大啊？”
“二十六。”還不等呂其蓁回答，加荷多蕾就笑哈哈地替呂其蓁給出了答案，“但完全看不出來是不是！”
“二十六也不叫年紀大吧！”佐伊道，“而且——”
行李袋裡傳來一陣悉悉簌簌的響動，緊接着克洛伊從裡面拉開了拉鍊，露出半張臉：“二十六還不大啊，她都說了她要去酒店休息，你們沒聽到啊？還要她怎麼說？”
佐伊額邊浮起青筋：“行李袋裡的人不要說話，小心一會兒過收費點的時候被抓下去。”
呂其蓁再次笑了幾聲，試圖圓場。
“……也可以啦。”她看向恩黛，“午夜場都有什麼電影，給我看看？”
恩黛將手機遞過去，並開始興奮地解釋她和佐伊爲什麼早就想這麼試試。呂其蓁看着屏幕，其中恰好有幾部她少年時期看過的愛情電影，每一部都帶着她和戀人的回憶。
“都挺有趣的，”呂其蓁把手機遞了回去，“你們選吧，我都行。”
行李袋裡傳來克洛伊的聲音：“我也要看！”
她伸出手，自然而然地接過手機，一旁加荷多蕾也靠過來，好奇地盯着恩黛的手機屏幕。
呂其蓁再次把目光投向窗外。
當她們的車通過最後一處收費站，克洛伊終於從行李袋裡鑽了出來。幾人討論着一會兒去哪兒吃晚飯，克洛伊如數家珍地講了七八個館子，佐伊在查過人均價格之後逐一否決，惹得克洛伊大爲不滿。
最後衆人直接推門進了一家路邊的薯條店，恩黛點了所有種類的漢堡，並以“就算吃不完也可以打包帶走”的理由安慰了瞠目結舌的同伴。呂其蓁沒怎麼加入交談，但她的手機屏幕一直在亮，加荷多蕾留意到了這一點：“誰一直在給你發短信嗎？”
“……我男朋友。”呂其蓁低聲道，“他問我是不是進市區了。”
加荷多蕾看向呂其蓁——之前她一直喊她對象“未婚夫”呢。
“他怎麼知道你來了？”
“不清楚，”呂其蓁看起來仍有些心不在焉，“可能就是猜的吧——”
話沒說完，佐伊伸來兩根手指，把呂其蓁的手機夾了過去。她飛快打開幾個頁面，關掉了一些選項，而後重新把手機推回了呂其蓁面前：“你基礎設置裡一直在和某個特定用戶共享地理信息……這個賬號是他的吧？”
呂其蓁低頭看了一眼，皺起了眉：“……是。”
一旁克洛伊發出一聲驚歎：“好浪漫啊。”
佐伊挑眉看向克洛伊，而後再次轉向呂其蓁：“我剛關掉了，要是覺得‘浪漫’你可以再打開。”
“不用……”呂其蓁把手機放回了口袋，“我都不知道他給我設置了這個。”
恩黛十分好奇：“你男友平時可以隨便碰你手機嗎？”
呂其蓁聳肩：“對，我們之間沒有什麼可隱藏的。”
“哇喔，”克洛伊的眼睛亮了起來，“他比你大——是不是！”
“比我大一歲，比我高兩級，”呂其蓁回答，“我們初中認識，高中的時候在一起的。”
克洛伊笑出了聲，當即作出了一番推演。就好像呂其蓁的戀愛經歷有她親身參與，她不僅說出了大致的過程，還擅自加上了許多細節。
呂其蓁望着一旁年輕的朋友，一時不知該如何反應——因爲克洛伊真的說得大差不差，一段典型的校園戀情該有的，她的愛情中全都有：譬如早期從錯題指導跳到哲學討論的深夜短信，在走廊擦肩而過卻沒有人主動打招呼的沉默遲疑，做社團志願活動總是被分在一組但誰也沒有點破這是什麼緣故……
再往後進入大學，她跟着他的建議選社團，畢竟他更有經驗，熟悉所有章程，在呂其蓁自己對一切還懵懂的時候，他已經對學校的規則有了自己的認識。從兩人在一起的時候起，一方扮演“經驗者”與“引導者”的角色，另一方面則是在“被照顧”和“適應中”的位置打轉。
總結起來其實很簡單：一個聰明女孩兒，無意中挑了一個值得信賴的男朋友。
“所以確實是他追的你！”克洛伊滿意地拍手，“怎麼確定關係的？”
“他畢業的時候作爲學生代表演講，最後致謝的時候不點名不道姓地感謝一個女生——但所有人都知道是我啦。”
即便許多年過去，舊事重提時，呂其蓁仍不由得淡淡微笑。
高位上的人特意爲你留下一個空白、等你自己上前填寫……那種在不經意間被目光聚焦、在所有人面前被“隱約指認”的時刻，她始終難以抵抗。
這一刻，呂其蓁又想起了下午與赫斯塔的分別，她不由得驟然打了個寒戰。