多年之後，周潔倫在上綜藝真人秀自扒回憶錄的時候，說了這麼一段話：“沒有憲哥，就沒有我周潔倫；沒有誠哥，我就不會是這樣的周潔倫。”
然後臺下無數粉絲紛紛驚歎：握草！原來當初你出道之前，曾經被逼成那樣的周潔倫！
至於周潔倫爲什麼要叫比他小5歲的顧誠“誠哥”，外人就不得而知了。可能是出於一種對藝術的達者爲先吧。
作爲一個內心忐忑的新人，在出道前最緊張的前夜，突然有一個陌生人不遠千里飛過來告訴你：他很看好你，以後隨便唱，愛做什麼樣的音樂就做什麼樣的音樂，不要有商業元素上的顧慮。
不管你唱成啥樣，哥保底你在大陸一年100萬張的唱片銷量。
這種鼓勵，對於一個新人來說，無異於定海神針。按當時的物價，華語區的唱片雖然比扶桑和東夷便宜數倍，但每張碟的歌手提成好歹還有三四塊錢。這相當於就是承諾不管周潔倫把音樂做成啥樣，至少一年有三百萬人民幣收入。
2000年的周潔倫，在金錢上還沒什麼野心，他只想做好自己喜歡的音樂而已。
因爲顧誠的出現，他的人生軌跡顯然發生了劇變。那些出於商業考慮而不得不寫、而其實周潔倫自己並不是非常喜歡的作品，比如《雙刀》、《亂舞春秋》這幾首後來02、03年爲了商業代言而創作的歌，就此消失在歷史長河裡，再也沒有被周潔倫創作出來。
也不會被其他任何人創作出來。
顧誠本來就記不住周潔倫多少歌，記住了他也不屑於去抄襲那些連歌手自己都不喜歡、純粹爲了商業目的才寫的歌。
周潔倫多年後那句“沒有誠哥，我就不會是這樣的周潔倫”，顯然就是這個意思。
顧誠讓他的音樂更純粹，更藝術，少了幾分對商業的妥協。
有這麼給面子的知己，還有啥說的，當晚周潔倫自然是請客大喝了一頓。就找了家眷村私房菜，顧誠、林志凌、方紋山，加上週潔倫4個人，不醉不歸。
周潔倫吹了五瓶啤酒之後，開始倒苦水：“當初憲哥讓我寫50首歌，然後挑10首打專輯，我一開始愣是沒想明白爲什麼要寫這麼多！後來寫完，憲哥選好歌，我才明白——原來憲哥就是怕我太特立獨行。那些我自己覺得不是最好的歌，在他眼裡纔是最好的。在我眼裡覺得最酷的，比如《雙截棍》，就被憲哥否了。他語重心長和我說：這些歌，不是不能唱，得等我特別出名了，才能唱。說實話，憲哥待我是沒說的，但這句話我真是不服！”
顧誠完全可以理解這種說法。商業創作和藝術創作的考量，本來就不是一個角度上的。
就像二十年後，那些搞網絡文學的網站，也會有很多編大語重心長勸寫手：你寫那創新玩意兒幹嘛？先寫本套路小白文，把名氣打出來纔是最重要的。成神了你纔有資格談創新，都沒成神，創新有個屁用？連被人看到的機會都沒有。
顧誠後世做過七八年互聯網娛樂內容平臺的數據總監，這方面的大風大浪、人情冷暖，啥沒見過？
於是他很貼心地勸慰說：“倫哥，放寬心，這種事情，咬咬牙就過去了。當年有個編劇找到卓別林，給他看個劇本。卓別林就說：等你有我的名聲之後，你就能寫這種劇本了，但是現在你還沒我的名氣，你只能寫更好的東西。要麼你就給我唐三兒哦不卓別林當工作室的槍手，掛上我的招牌之後再寫這種劇本。”
周潔倫迷迷糊糊地，聽了顧誠的奇葩言論之後，竟然酒都有點醒了：“三兒是誰？”
“沒，就是卓別林，剛纔喝大了，口齒不清。”顧誠把說漏嘴的事兒輕輕掩蓋過去，心說幸好自己見機得快，果然還是腦子裡同類的典故記得太多了，差點說混了。
周潔倫沒有懷疑。
然後一夥人就“藝術最喜歡的，爲啥就不是市場最喜歡的”這個話題扯淡了半晌，顧誠自然是旁徵博引，把他關於後世的“人工智能內容推送時代”的前景展望了一番，用本時代的人聽得懂的詞彙，略微露出那麼一鱗半爪的乾貨，就把三人唬得一愣一愣的，就差斬雞頭燒黃紙引爲知己了。
一夥人喝到半夜，顧誠都想告辭閃人了，周潔倫卻死死拉住不放，說：“誠哥，你這麼懂行，肯定不是個光會做生意的。是不是原先也搞過音樂？肯定也自己試着寫過歌吧？”
“沒有，我就是聽得比較多看的比較多，自己不在行的。”
聽了顧誠的否認，方紋山都看不下去了，在一旁幫腔：“不可能，否則不會有這種覺悟的！今天是兄弟就交流交流，哪怕是草稿，隨手弄的，咱一起參詳參詳。咱哥倆跟你說了那麼多創作心路，你不留點兒乾貨別想走了！”
一羣人扣肩搭背就回到阿爾法的片場錄音棚，一手燒雞一手酒瓶，興頭來了擋都擋不住。
“阿誠，你到底搞沒搞過啊？”連知心姐姐林志凌都喝得微醺，一雙星眸迷迷糊糊地瞅着他，想看他到底有沒有實話。
顧誠肚子裡當然有些貨，自己作曲子的能耐雖然不行，但好歹……穿越之後記點兒曲子還是沒問題的。
他不想用文抄公的身份去賺錢，他也知道那做不到。但既然是朋友玩玩，作爲脫身之計也無不可。
然而，他肚子裡的貨大多是2030年代和2020年代的音樂，和如今的鑑賞跨度有點大，而且有些曲子甚至都沒法用2000年的樂器實現。
他前世出生之前的音樂，能記住的就真不多了，就像現在的00後連《傷心太平洋》都不會唱，一個道理。除非是非常有名有資格被歷史書記載的佳作。
顧誠搜腸刮肚半晌，找了一首陳奕森的《浮誇》，這首歌曲調簡單，演奏容易，而且反覆迴環的基調特別好記。其他一些記不清的細節，就臨場靠樂感隨意發揮好了。
所謂熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。顧誠當了那麼些年“伯樂”，作曲編曲演奏，每樣都是稍微會一點的。
他在錄音棚裡找了一圈，然後找了個鍵盤，自己坐下玩起來。
“這首歌，是我原先經商之前、在娛樂公司當練習生時的心路歷程。和今晚聊的話題也比較貼合。但是歌沒完全寫完，編曲也沒做，大家參詳參詳吧。”
周潔倫和方紋山神色都嚴肅起來，看顧誠的架勢，擺個鍵盤手的pose倒還像模像樣的。
三音節的鋼琴迴環基調，像是思索掙扎的低語。基調過後，顧誠把鍵盤的音色切換到一種幽暗的管樂上，如同管風琴和薩克斯的雜糅，如泣如訴。
“有人問我，我就會講，但是無人來。
我期待到無奈有話要講，得不到裝載。
我的心情猶豫像樽蓋等被揭開，嘴巴卻在養青苔。
人潮內越文靜越不受理睬，自己要搞出意外。
想突然地高歌，任何地方也像開四面臺……”
歌詞是用粵語唱的，爲了保持押運。調子很簡單，感情卻異常豐沛，聽得其他三人都癡癡如醉。一股爲了成功的妥協，和另一股爲了藝術的堅持，在曲調中交織纏繞。
靈魂深處的吶喊，如同當頭棒喝，又如定海神針。
關鍵是太應景了，結合今晚酒桌上聊的話題，不能給更多分。
聽得周潔倫酒都醒了，直到顧誠唱完，他還在低語呢喃：“這首歌的編曲還沒完成吧？可惜了，這樣的歌，不寫完簡直是暴殄天物啊。”
“還行了，歌其實很簡單。抒情適爲事而作，應情應景就是好歌。但是如果讓普羅大衆聽了，他們內心沒有這種藝術的掙扎，甚至理解不了，是不會覺得這是首好歌的。再說我也不是歌手，又不會發專輯，自己玩玩而已，完不完成其實無所謂了。”
周潔倫卻不依不饒，被一股熱血沸騰燃得不要不要：“不行！這麼好的歌，誠哥你要是信得過我，過一陣子我給你編兩個曲試試。你放心，我絕對不會偷你的歌的。”
“隨你便吧，反正應該是不會發表的。”顧誠不忍心再阻撓對方，算是揭過了。
但是，要是這首歌真不發表出去，幾年之後陳奕森的專用作曲人再作出這首撞車的曲子怎麼辦？顧誠暗忖，哪怕不出專輯，總要通過別的渠道，至少讓圈內人知道這首歌已經存在了。至於因此對不住陳奕森，也只能抱歉了，大不了以後藉機扶他一把多給點錢。
顧誠良心上來說，還是不願意賭那些創作型歌手的路的。
帶着這分顧慮，四人在錄音棚外面把剩下的酒喝了，找地方各自睡下。
那一夜，對除了顧誠之外的其他三個人，都有深遠的影響。他們人生中努力方向的迷茫，似乎被掃清了大半。