三候：反舌無聲。百舌鳥也。
親愛的美紗女士：
昨天晚上我很意外的在手機上翻出了你的視頻，那是一段之前我找了很久都沒有辦法找到的視頻。所以我越來越有這樣一種想法，許多你曾經遇到過的事情，並不是無緣無故的出現。許多人你以爲只是有一面之緣，也許後來你會發現不止一面。在一些戲裡邊，你以爲你只是個龍套，卻發現你不只是個龍套，時間會告訴你是一個配角。生活就是如此總和，你以爲的不一樣。在你以爲它會往東的時候，它偏偏往西在，你以爲它會往南的時候他偏偏往北。雖然事情的發展常常在你的意料之外，但他永遠在情理之中。雖然你手裡拿着你人生的劇本，但你能看到的永遠只是其中一部分。即便是有一天即將走到人生的終點，一般情況下人沒有辦法判斷最後一個句號到底會畫在什麼地方？在絕大多數時候劇情都是不可控的，而人要學會的就是面對各種各樣的變故。
當有一天你能夠預估到所有的可能性，並且能夠判斷可能性在現實當中發生的概率，能夠做出相應的準備。在人生這部戲裡，你就可以化被動爲主動。你就不只是演員，還可以成爲導演和編劇。在我的眼裡，你永遠是充滿詩情畫意的一個人。在普通的風景只要有你存在，它就變成一幅迷人的油畫。與你相處的每一分每一秒都值得反覆的去回憶，我很珍惜跟你曾經在一起的時光，雖然它爲數不多。在我心中的分量確實非常重的，我希望我們之間的關係能夠始終維持在較高的水準。當然，如果能夠更進一步，我將感到非常的歡喜，我曾經想象自己是一個詩人，曾經想象自己是一個作家。我雖然沒有做出相應的努力，沒有相應的規劃，卻仍然異想天開想要做一個畫家。現在這些願望都像是掛在天上的星星，星星雖然閃亮，卻沒辦法照亮我的生活。雖然星星在視線範圍之內，但我無論如何都夠不到它。
記憶終究是一種虛幻的東西，而眼前所經歷的這一切，看起來也不是那麼真實。假如人生是一趟旅程，我能買到的永遠是單程票。不管我怎麼留戀過去看過的風景，都沒有辦法回到過去。假如人生是一趟旅程，只要出發就不可能停下。等抵達彼岸的那一天，我就會煙消雲散。自從在某縣城開始工作和生活之後，我就越來越愛上旅行。因爲我害長期待在一個地方，這裡信息閉塞，而我又不善於與人交流。天長地久，我會變得更加不善於交際。我的處境會變得更加的糟糕，昨天中午在前往單位的路上，我看到了幾個長得好看的女人。但他只是我的一種感覺，或者說是想象，因爲那個時候我沒有戴眼鏡。在小的時候，我感覺我將來有可能會戴眼鏡，因爲我覺得戴眼鏡看起來很有學問。到了如今這個年紀，果然戴上了眼鏡卻不是因爲學問，而是沒能夠很好的照顧自己的眼睛。
我的視力真的越來越差了，我不確定會不會繼續插下去。果真如此的話，我在未來可以擔憂的地方實在是太多了。我現在擔心脫髮的問題，擔心牙齒鬆掉的問題，而且我越來越感覺自己精力不濟。過去熬夜之後很快就能夠恢復，現在不行了，即便是正常作息，仍然會感覺體力不支。有位同事告訴我，我的問題可能是因爲長期不運動所致。前幾年我對於靜非常的看重，覺得一個人能夠保持靜止的狀態是非常好的，現在我的想法變了，人不能看起來像是一灘死水。我希望自己能夠保持流動的狀態，也許這就是我當初爲什麼一次又一次外出旅行的原因。這世上最遙遠的距離是我跟某人的關係在名義上非常親近，實際上在心理上卻沒辦法走進彼此。如果是各顧各的倒也無所謂，我覺得更糟糕的是對方，卻想要自己那一套影響我的生活。
我從來沒有覺得自己現在的生活狀態是令我感到滿意的，所以當有人。指責我刻意維持現狀，拒絕改變的時候，這種說法只會讓我覺得這個人更加的噁心。按照這種說法，我好像想過什麼日子就有什麼日子一樣。他想用自己設計的那一套東西來替代我現在的生活，我從心裡是拒絕的，因爲他爲我設計的是一個天大的火坑。到目前爲止，我並不知道未來自己的日子會過成什麼樣，但我大致可以猜測，我一定會跟一個自己所厭惡的女人成親。假如有一天有了孩子，那個女人主意會非常的大，控制着孩子的一切，與此同時還抱怨我對她的支援不夠。更讓我感到不可控的事，對孩子產生影響的不只是父母，還有他的祖父母外祖父母等等，甚至一些不相干的親戚都能夠影響到孩子。當然最大的問題是，我沒有按照自己的心願培養孩子的能力。
作爲一個人無疑我是非常失敗的，在人生的旅途中，我一次又一次的邁上歧途。我知道我能走下去，一定沒辦法抵達我的目的地。但我也知道人生之路無論怎麼走都是由生到死，就好比日月交替一樣。人生的過程大致就是如此，從黑暗走向光明，從光明走向黑暗。日月不停的輪迴，人死之後沒辦法再來一次。佛陀的輪迴之說，我是不大相信的。今天有很多人相信靈魂的存在，我也願意相信他是存在的，但我覺得它不可能獨立於人的肉身。假如人的肉身已經被損壞了，各個臟器都沒辦法繼續工作，這個時候靈魂也就消失了。我們歷史上對於死後的情形說法是有些矛盾的。我曾經聽到過這樣一種說法，人死之後清氣從口中呼出叫做魂飛，濁氣從下面排出叫做魄散。而古代的厚葬之風又說明人相信死後仍然是有知覺的，所以他們就想把生前的各種資源帶到死後的世界當中去。與此同時古代又有這樣一種說法，財貨生不帶來死不帶去。
我不知道自己老了之後到底會怎麼想，但根據一些人的經歷，年輕時候與年老之後的看法大不相同。比如唐太宗在年輕的時候對於服用仙丹這種事是非常不屑的，因爲他深知所謂仙丹之害。第一，煉丹要耗費大量的人力和物力；第二，練出來的仙丹有毒，那些所謂的仙丹，非但不能夠讓人長生不老，反而成了索命的彈藥。雖然仙丹吃死人的事情屢見不鮮，卻仍然沒有辦法阻止人們對長生不老的幻覺。吃個什麼東西就能永遠不死，這是多麼不靠譜的東西。太陽都是有壽命的，何況是人呢。也許正是因爲這個緣故，唐太宗在年老之後，實在不願意拋下這花花世界，撒手而去。於是服用了域外僧人進獻的鮮藥，果然沒過多久便離開了人世。
現在我經常說一些話，似乎看淡生死，假如我真的到了那一天。年老多病朝不保夕，那個時候我會不會特別怕死呢？成天幻想着有個什麼藥能讓我長生不老？當然這取決於我當時生活的狀態，如果我當時痛苦的要命，那我可能對死不是那麼抗拒。假如活的就像是泡在牛奶裡，就像是被絲綢包裹，我可能就捨不得死了。每天都會尋醫訪藥，想盡辦法醫治自己身上的各種毛病。未來到底是什麼樣子，我可以根據現在的處境畫出一個大概。大概就是我單身一輩子，在單位幹了一輩子。房子越來越舊，人越來越老。一開始我還能自己跑一跑醫院什麼的，後來就跑不動了，到了那個時候我只能等死。到時候有沒有人對我施以援手也不好說，即使有人施以援手，那個時候我的處境一定會非常的難堪。接受幫助的人是沒有尊嚴的，也許那個時候爲了讓自己維持最後的體面，我一定會在健康方面投入更多的精力。
那個時候我有極大的可能仍舊一事無成，寫成一篇東西發在一個地方，永遠沒有人看，更不要說評論和點讚了。按照某些道家學者的說法，至人無己，神人無功，聖人無名。要是按照這個標準，這世上絕大多數庸庸碌碌的人都能夠做到這一點。有一點我可能跟孔夫子有點像，我知道我生活的這個時代，我是不可能有一番作爲的。但我卻始終對這個時代抱有幻想，我知道我會被時代淘汰，可我卻總在潛意識裡保存着一絲不切實際的希望，希望自己能夠影響很多人，我說的這種影響是指我的各種觀點引起他們的共鳴，而不是說我的各種說法引起他們普遍的厭惡。不過我知道一切都在變化當中，到了洋歷二零三九年，我們將會迎來一個轉折點。但這個轉折不會是急轉彎兒，而是一個緩慢的大幅度的轉彎。有時候我也會有這樣一種感覺，我擔憂的那些問題到底是不是真的存在？
假如除了我每個人的生活都越來越好，每個人看到的都是希望和陽光，每個人都浸泡在快樂當中。我想過一個問題，人註定是孤獨的。只是有的人能夠意識到這種孤獨，而有的人意識不到。當有些人發現孤獨之後，他就會尋找知音。歷史上也有不少關於知音的故事，這些故事真真假假說不清楚。我自己從來沒有知音，我是這樣看待這個問題的，有沒有人懂你取決於你能不能引起人們的興趣。如果你讓很多人都感到興趣，於是他們開始關注你，研究你，嘗試跟你交流。很自然的，在這種情況下懂你的人就會越來越多，反過來如果你不能引起大家的興趣，就不會有人關注你，更不會有人研究你，不會願意跟你交流。那個時候你又怎麼能指望自己免於孤獨呢？孔子說：“德不孤，必有鄰。”
我的感覺是這大概是他的一種自我安慰，我曾經解釋過，所謂德是指人能夠按照道路進行自律。普天之下對道有足夠了解的人有幾個呢？聽說過到能夠根據它進行自律的人又有幾人呢？當然這話也可以從另外一個角度去解讀，當人們發現你是一個非常有德行的人，人們就會願意跟你打交道，甚至會關注你研究你。爲什麼會是這樣的舉一個例子，即便是這個世界上的壞人，也不願意跟壞人做朋友。或者說壞人與壞人之間也是非常講義氣的，如果對方知道，他如果跟你打交道，總有一天他會被你出賣。你又怎麼能指望人家對你掏心掏肺呢？既然不掏心掏肺又怎麼能瞭解彼此呢？只要是兩個成年人，放下彼此的防備，誠心誠意的交往是非常困難的。大家都被各種利益所驅使，儒生們塑造了一種理想的人格，叫做君子。謙謙君子，溫潤如玉，誰不被這樣的人所吸引的，誰不願意跟這樣的人做朋友呢？
只可惜這樣的人在生活當中一般是遇不到的，很多你以爲的好人都不是生活在當下，而是生活在你的回憶裡。歲月流逝，讓他的缺點在你的記憶中被淡化了，而他的那些優點卻被你主觀的放大了。假如那個人重新走入你的生活，你們之間的關係立刻就會發生變化。畢業之後歲月流逝，曾經關係很好的同學，後來都疏遠了。以前我以爲大家關係疏遠，是因爲居住的距離太遠，或者是因爲從事了不同的職業。現在我的想法有了變化，假如我們做了同樣的職業，假如我們生活在同一個城市，我們就能保持親密的關係嗎？答案是不可能的。正因爲大家分散，在不同地方相聚之後能夠在很短的時間內善待彼此。一旦大家居住在同一個地方，各種比較也就多了，發生摩擦和衝突的概率也就大了。假如你的某位好友在畢業那一天就消失在茫茫人海當中，二十年後你們忽然在一個地方遇見了一定會感到非常的親切。
假如你們居住在同一個地方，你們很可能在二十年前就不怎麼來往了。過去我對人際關係的估計太過於理想化了，我以爲有些東西是可以克服的，現在看來這些東西是沒辦法克服的。大家都在各自的生活裡，都不願意另一個人闖入自己的生活。既然如此，彼此之間還有往來的必要嗎？但是大家又會出於禮貌非常默契的選擇彼此都把對方看作是空氣。我不太能夠接受這樣一種關係，就是平常他當你死了一樣，忽然有一天他跑來跟你借錢。借了錢未必能及時還給你，甚至有可能索性不還給你。你不能沉下臉拒絕他，但他好意思不把錢還給你。你們之間的交情就是他向你借錢的時候，你不好意思拒絕，而在你的內心深處是非常不高興的，因爲你已經想不起來你們之間還有任何情分可言。
我現在越來越有這樣一種感覺，不要對別人有過高的期待，因爲這樣不合理。不要怪罪別人沒有善待你，你應該反過來問自己有善待過別人嗎？人生就是一場交易，你不把自己的貨色交給對方，對方怎麼可能把自己寶貴的東西交給你呢？交易的原則就在於讓彼此的貨色的價值得到了最高的體現，與此同時讓交易的雙方滿足了各自的需求，頻繁的交易可以讓人變得練達，變得聰慧。交易是人與人之間非常重要的活動，如果你想通過交易獲益，你就要研究別人的需求。當有一天你能夠發現別人不曾發現的需求，而你能夠想辦法滿足他們的需求，這樣會讓你的人生迎來重大的轉機。我雖然能夠講述這些道理，但是在現實生活當中我很少從事交易，而我所做的交易就是給別人輸送利潤，我是一個非常純粹的消費者。最理想的狀態是，一個人既是生產者又是消費者、又是銷售者。這樣你對交易的整個過程都非常的熟悉，在交易當中成就你，自己的可能性就要大很多。
人生是一場旅行，旅途當中會發生各種各樣的交易。交易越頻繁你的成就越高，假如你幾乎不怎麼與人交易，你的日子一定過得非常的平淡，甚至有一點冷清，有一點淒涼。黃老對於交易是抗拒的，在它看來，交易使人相互比較，使人有了差別心，使人與人之間發生了競爭，使人的需求以幾何倍數增長。他希望當地所產能夠滿足人所有的需求，換句話說，當地所產不能滿足的需求都被認爲是妄求，是不該有的需求。就好比我們曾經聽過的一首民歌裡邊說哪裡都不如我們山溝溝裡好。繁華的一線城市不如山溝溝裡好，風景如畫的江南水鄉不如山溝溝裡好！每個地方的人都覺得自己的生活是最好的，而這種感覺建立在人與人之間不交流的基礎上。這個設想如果變成現實，我們將生活在一個靜態的社會當中。
一個靜態的社會大概是什麼樣子呢？按照《老子》一書的描述，庶人不使用文字記事，而回歸到了結繩記事的時代，當然那些貴人還是要使用文字的。雞犬之聲相聞，老死不相往來。意味着人與人之間的交往減到了最少，沒有相互比較，每個人都覺得自己的生活是最好的。上面的王侯沒有貪心，沒有想着去建立各種豐功偉業，沒有嫌棄自己的人生不夠完美。他們一個個安於現狀、抱殘守缺。這樣導致一個結果，就是庶人的負擔較輕，他們可以安心從事生產，把精力集中在經營生計上。生活在這種社會下的庶人，一個個飽食終日，沒有遠大的志向，一個個體格強健卻膽小如鼠。諸侯國一個比一個小，天子和諸侯的位置永遠在同一個家族當中傳遞。
在漢景帝的時代，曾經發生過這樣一次著名的辯論。黃老人物指責湯武。兩個人推倒夏朝和商朝的做法是不對的，天子好比是帽子，諸侯好比是鞋子。帽子再破也要戴在頭上，鞋子再新也要穿在腳上。湯8武的做法就相當於把帽子穿在了腳上而把鞋戴在了頭上。這個時候一個儒生站了出來，說按照先生的說法漢朝的高皇帝也做錯了？這麼一來，黃老人物就感到騎虎難下，而皇帝本人也是尷尬無比。老子所設計的那個靜態社會，只要其中一個環節出現了變數，緊接着一個接着一個都會發生變化，最後整個社會將發生翻天覆地的變化。既然天子變得越來越貪婪，他對現有的生活就開始感到不滿，於是發兵征討，要建立一番功業。得勝之後，有人獻上了美人，那些普通的器物放在每人面前就黯然失色，當器物越來越精緻，整個房屋也要重建。來自天子的負擔越來越重了。天子貪婪會發生兩個作用，一個是諸侯也跟着變得貪婪，一個是諸侯對來自天子的負擔加重而感到不滿。原來從天子到庶人都對自己的生活感到滿意，現在天子和諸侯都變得貪婪，各個階層的負擔都在加重，於是大家都對現狀感到不滿了。
雖然老子是一個非常了不起的思想家，但他提出的這個設想沒辦法解決當時周王室的問題。孔子也是要建立一個貴賤有序的社會，在他的想象當中，每個人都應該安於本分。但它不是像老子那樣，要建立一個靜態的社會。一方面孔子尊重周朝的舊制，一方面有開設私學，推行有教無類的主張，很多出身的寒微的人在孔門受到了教育。他們當中的一些人成功的通過學習，改變了貧困的處境，他們從諸侯和大夫那裡謀到了差事，過上了體面的生活。爲了解決當時的社會問題，孔子也提出了一套的方案，簡單來說就是重建禮制，但是他開辦私學的做法對舊有的禮制又是一種衝擊。以前在讀《論語》的時候，我常常感到遺憾，遺憾自己晚上了三千多年，以至於我沒有機會向他請教。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年五月十四日