“哦，那本書——”範管記起來了，眼神中滿是回憶的溫柔，“那時我倆都沒事幹，天天窩在出租屋裡。”
範管微笑，鄭六如也笑起來。
兩人的默契來了。初見面時，那種若有若無的隔閡消除，兩人談起以前的事，笑得前仰後合。
那時他倆都是脫口秀新人，別說上電視了，就是俱樂部的表演都輪不到。
只有演員趕不上場子，實在缺人了，纔會讓他們上臺表演一小段，等正主來了，連結尾都來不及說，就要匆匆下臺。
兩人就這樣上一場，閒三天的節奏，慢慢熬上了俱樂部的舞臺。
還好那時他倆都年輕。
沒表演任務的時候，兩人都喜歡在出租房裡窩着，美其名曰充電學習，或是構思段子，其實兩人都知道是因爲沒錢，只是互有默契地不說破。
一開始，兩人關係一般，都處於謹慎觀望，不知道對方什麼性格，值不值得深交的階段。
範管給鄭六如主持過幾場脫口秀，鄭六如也給範管臨時搭檔過幾場。
關係僅止於此。
兩人變成朋友，是源自一次莫名其妙的合租。
那天範管給鄭六如打電話，說有朋友聚會，要不要一起來玩。
鄭六如正好閒着沒事，就過去了。
範管的小出租屋裡擠着六七個人，都是脫口秀這條線上的演員，有幾個還小有名氣，偶爾會在電視上露個臉。
鄭六如和他們一起玩了會兒。
所謂的玩也就是喝酒、看電視、吹牛皮聊天。
不過年輕是最好的佐料，跟一羣人在一起，吵吵鬧鬧的就覺得開心。
鄭六如不知不覺喝多了，卻不覺得醉，只是外面的世界慢下來，自己的心思還很快，這種反差讓他覺得很有意思，看誰都不由自主地帶了副笑臉，一直傻笑不說話。
朋友們漸漸散了。
只剩下範管，鄭六如站起來說要走。
範管問他：“你明天有事嗎？”
鄭六如說：“沒事。”
範管說：“那就睡這裡吧。”
鄭六如想想也是，就睡下了。
第二天醒來已是中午，範管煮了面，兩人一起吃了，又玩到晚上，其實就是看電視上的相聲小品，然後當評委，指出缺點。
這個臺詞張力不夠，那個節奏沒控制好，還有一個情緒跑快了，沒給觀衆反應的時間，本是好好的笑點包袱結果白抖了。
光點評還不夠，還會發牢騷。
一開始是鄭六如起的頭。
“這人臺詞功底不行，背書一樣，有沒有上過臺詞課？情緒都沒表達出來。換我上，我比他強。”
範管剛開始不說話，只是微笑。
鄭六如說着說着，平日裡積攢的怨氣撒出來，不可收拾。
音調漸漸升高，音色愈發豐富，內容更加偏激。
現在的鄭六如是一事無成的中年脫口秀演員，那時的鄭六如是一事無成的青年脫口秀演員。
他有滿肚子的牢騷，又因爲年輕覺得自己抱怨得理所當然。
自己跟電視上那些人有什麼區別？爲什麼他們能上電視，自己就不能上？
明知自己刻薄，尖酸，嫉妒，鄭六如還是說出來。不說出來，這些感覺攢在肚子裡，釀出一腸子的戾氣，他更受不了。
“他也不行。眼神不自然，不能去看觀衆。背對觀衆席就背對着，不要總想着用餘光去看反應。”範管說。
鄭六如呆了下，看範管，然後一種特殊的感覺在兩人間生成。
像是穿着一條褲子去洗浴中心的好兄弟。
只有一起做過壞事的男人，纔會建立起這種關係。
那天，範管喝了很多酒，跟鄭六如把電視上看到的所有人都吐槽了一遍，包括從沒露面的配音演員。
兩人喝到醉，才發現小品早演完了，自己吐槽的是動畫片。
不過沒關係，動畫片也能吐槽。
就這樣，第二天過去了。
第三天醒來，依舊是範管煮麪，鄭六如吃了。
鄭六如說我該走了。
範管問他：“你有事嗎？”
鄭六如說：“沒事。”
範管說：“那就繼續睡這吧。”
鄭六如找不出拒絕的理由，當然也因爲他那個出租屋也快到期了，沒地方回去。
於是鄭六如就在範管的出租屋裡住下。
範管沒問他什麼時候走。
鄭六如也沒問自己可以呆到什麼時候。
那時他倆都很年輕。
年輕人有些事想的很多，有些事又想的很少。
那段時間，鄭六如和範管開發了很多好玩的遊戲。
“好玩”要打上引號，因爲這些遊戲在外人看來，就是無聊到爆的神經病纔會玩的遊戲。
比如看電視裡的小品不準笑的遊戲。
誰笑就說明承認自己不如電視裡那個人，誰就輸了。
輸了也不會有什麼懲罰，就是輸了。
贏了也沒什麼獎勵，就是贏了。
鄭六如本以爲自己玩這個遊戲穩贏。
範管平時總是在笑，比憋笑，他肯定不是自己的對手。
結果卻是範管贏，總是贏。
還有“成功後你準備做什麼”遊戲。
範管說他要是成功了，就會請人做個自己的紀錄片，隨身兩個攝影師跟着，回到這裡的出租屋，問房東，你知道大明星範管以前就是住在你這裡嗎？
房東說知道，現在這個房子都封起來，一樣東西都沒動過。
然後再問房東，沒出名的範管是怎樣一個人？
房東會說挺機靈一個年輕人，當初我催他交房租的時候，就看出他一定會有出息的。
範管想象着成功後的樣子，突然抓住鄭六如的手，說：“六如，我一定要成功。我一定要買個大房子，我一定一定不要住在這種破出租屋裡！”
範管抓得鄭六如手疼。
他分不清範管是還在玩遊戲，還是在說真心話。
但有一點範管說的沒錯。
成功。
是的，他也想成功，比範管還想。比想要個漂亮女朋友還要想。
興致來了。
鄭六如翻開書，挑到喜歡的句子高聲讀出來，範管也跟着念。
“臍膏落馬，須臾蹂踏肉爲泥。”
“作爲一個失敗的典型，我很成功。”
“我要成功！我要成功！一個個輪過來，也該輪到我了吧！”
鄭六如打開窗戶，對着夜空大喊，隔壁傳來鄰居的罵聲，不過那一刻，鄭六如無所謂。
範管翻了半天書，愣是沒在書裡找到鄭六如剛纔那句話，他放下書，也跟着擠到窗口，對着夜空大喊：“我要成功！”
兩人的喊聲像柄利斧劈開夜空。
那一刻，好像有什麼東西斷開。
他倆心神一擴，看向夜空深處，覺得未來有無限可能。
然後接下來的一年，兩年，三年……
還是一事無成。