謠言被攻破，
學生們又能冷靜下來思考陸時的話了。
現場變得極安靜。
陸時環視一圈，說道：“我剛纔就提到，今天的主題是世俗認知和文學創作之間的衝突。就比如《月亮與六便士》的主角——思特里克蘭德，他並不討喜。”
何止不討喜，
很多人讀完小說，甚至覺得有些噁心。
作爲從事金融業的富裕中產，思特里克蘭德家庭美滿，
誰能想到他忽然離家出走，僅是爲了追求四十多歲纔開始的夢想——
繪畫。
但現實殘酷，
他在巴黎賣不出一幅畫，貧病交加、險些喪命，最終靠施特略夫的資助才渡過難關，
離譜的是，施特略夫不僅資助了金錢、還資助了老婆。
但思特里克蘭德是個徹頭徹尾的人渣，褲子一提，繼續追求藝術，最後來到與世隔絕的塔希提島，娶了當地土著女人。
學生仍然堅持，
他繼續畫畫，還染上了麻風病，
病死前，他完成巨型壁畫，又留下遺言讓人在死後焚燬畫滿壁畫的房子。
這一次舉手的是剩下的三成人。
陸時又問：“又有多少人喜歡他呢？”
教授若有所思。
劍橋的學生也是勇，堅定地踐行“吾愛吾師，吾更愛真理”這一原則。
他清清嗓子，
“
對思特里克蘭德來說，成功與否並不重要，
之所以選擇畫畫，是因爲他必須畫，心底的衝動告訴他：
“不畫畫，毋寧死！”
我質問他：‘假如你怎麼折騰都是三流畫家，你還值得放棄一切重新開始嗎？’
前排的一名教授說：“陸教授，坦白講，這個世界上有很多像思特里克蘭德那般執着於夢想的人，但真正能成爲大畫家的，又有幾個？而且，就算是思特里克蘭德，也是死後才成名的。”
提問的教授並不着惱，
他轉過身來，
“怎麼說？”
“但作爲讀者，我們絕不能將這種成功視爲思特里克蘭德做出抉擇的動機。”
而亞伯拉罕的繼任者，哪怕能力遠遠不如他，仍藉此空檔平步青雲，獲得了世俗意義上的成功。
這是思特里克蘭德的回答。
立即有學生說：“陸教授兩次都舉了手。看來，你對思特里克蘭德的態度十分複雜。”
陸時淺淺地嘆氣，
“是的，非常複雜。一方面，我覺得思特里克蘭德確實是個道德水平低下的人；另一方面，我又有些欽佩他對生活的態度。”
寫亞伯拉罕，就是爲了說明，不成功，也不一定代表生活沒有意義。
他明白了，
陸時點點頭，
他剛想承認對方說的，下面卻有學生替他發言了，
“教授，你沒讀懂這本書。”
陸時說：“劇情已然過半，爲什麼還要寫一個無關主線的亞伯拉罕呢？原因就在於，小說中的思特里克蘭德的藝術成就太高，會讓讀者認定他是爲了成功才選擇的繪畫。”
學生們不由得陷入沉默。
而陸時又舉了起來。
教授笑道：“可是，陸教授在小說中描述了思特里克蘭德藝術上的成功。”
禮堂內一片竊竊私語。
19世紀末、20世紀初，世界還沒有開始左轉，不只是東亞，絕大多數國家和民族仍強調責任感，
大部分時候，人們在爲了家人或是某個集體而活，
爭執不下，
”
這沒什麼不對。
陸時進一步提示道：“小說中，還有一個與主線無關的人物，那個名叫亞伯拉罕的醫生，各位還記得嗎？”
衆人沒想到地，陸時自己也舉起了手。
‘我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己。一個人要是跌進水裡，他游泳遊得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。’
大致佔現場的七成。
兩人不由得對視。
現場沉默了幾秒，
隨後，學生們緩緩地舉起手，
作家不喜歡自己筆下的角色，還是不太常見的。
衆人瞭然，
陸時說：“兩位的爭執，我引用小說中的原話來解答吧。小說中，‘我’在巴黎找到了思特里克蘭德，之後發生了一段對話。”
學生答：“世俗意義的成就，不該在討論之列。”
但人們的心中又有悸動，偶爾想要衝動地任性一下，
人本主義思潮也隨之涌動。
陸時問道：“有多少人不喜歡主角？請舉一下手。”
亞伯拉罕成爲主治醫生後風頭無兩，
但他急流勇退，辭去了職務，跑到小城市度過平凡的一生。
教授好奇問道：“所以，你才安排了那個劇情，讓思特里克蘭德將傑作付之一炬。因爲，他不需要外界認可來作爲成功的標準。”
陸時攤手，
“其實還有一個原因。思特里克蘭德已病入膏肓，他的行爲不一定受大腦控制。”
“啊這……”
教授有點兒懵了，
從之前的交流，他覺得陸時是認可思特里克蘭德的。
但剛纔那句“不一定受大腦控制”，好像又有些批判。
這很像陸時對《蠅王》的態度，
不看好天野桂一；
同時厭惡五島正人。
陸時笑問：“如果一個人的夢想是飲酒，天天醉生夢死，他算不算找到了人生的意義？”
衆人陷入沉默。
坦白講，他們實在說不出違心的話。
陸時點點頭，
“你們的沉默不難理解。可見，《月亮和六便士》的關鍵在於引發思考，而不是給出一個明確的答案。”
有學生說：“陸教授有些滑頭了哦~我不信你沒有偏向！”
陸時不由得哈哈大笑，
“是的，我有偏向。伱們應該知道，小說以高更先生爲原型，我愛屋及烏，自然欣賞思特里克蘭德。”
這話十分真誠，
現場的氣氛也跟着輕鬆了不少。
陸時繼續說：“所以，你們如果想幫我推銷《月亮與六便士》，千萬別說‘追逐夢想’什麼的，這很容易讓人產生誤會，將之當成一本勵志小說來讀。”
思特里克蘭德是是追夢人、是天才，
但他絕對不是個好人。
如果抱着追求勵志的心態閱讀《月亮與六便士》，三觀必崩。
陸時看看講臺下，
學生們似乎都認可了他的觀點。
他便開啓後面的話題：“接下來，我們還是講世俗認知。其實，《月亮與六便士》這本書不算離經叛道，至少，比起我的其他書不算。”
因爲人本主義出現，一種思想開始傳播：
人最主要甚至只需要對自己負責。
所以，生活不是一種發現、而是一種發明，沒有統一、正確的生活方式，
發明自己喜歡的、獨特的才最重要。
只要對人本主義有一定接觸，就能大致瞭解《月亮與六便士》的表達，不至於覺得多麼誇張。
詹姆斯打趣道：“確實。要我說，還是《狩獵》最離譜。”
這話引得鬨堂大笑。
學生們也開始討論了，
“怎麼想都是《蠅王》更過分吧？把一羣孩子關在島上相互廝殺，這是什麼惡趣味？”
“我倒覺得《洛麗塔》……”
“對對對！還得是《洛麗塔》！那部小說的未刪減部分相當精彩。”“Shiit！正研究文學呢，你能不能正經點兒？”
……
現場十分混亂。
大家都在討論童真三部曲。
比起思特里克蘭德的人渣行爲，孩童之惡確實給人的衝擊更大。
不只20世紀，
就算現代，大部分人也更不能接受後者。
這便是世俗認知。
陸時雙手下壓，
“好了，各位聊了這麼多，說明世俗認知和文學創作之間確實存在衝突。”
下面的學生不由得面面相覷，
因爲陸時寫得太好了，
他們都覺得，那甚至不是單純的創作，簡直像根據真人真事進行的歸納改編。
有人吐槽：“兒童文學這麼寫，確實有問題。”
他們真把童真三部曲當童真。
陸時連連擺手，
“你們可別冤枉我！不是說主角是孩子，寫出來的就是兒童文學了。你們要是真把我寫的那些書拿去給兒童讀，小心他們第二天……啊，也不盡然，至少，《霍比特人》還是可以的。”
現場又是一陣鬨笑聲。
有人打趣：“陸教授覺得童真三部曲不算兒童文學，是因爲小說最後，正義沒能戰勝邪惡嗎？”
《狩獵》，
盧卡斯被站在制高點的人射箭威脅；
《洛麗塔》，
洛麗塔難產而死，亨伯特鋃鐺入獄；
《蠅王》，
五島正人戰勝天野桂一。
總結下來，都是邪惡的一邊笑到了最後。
陸時沉吟片刻，
“其實，最純粹的兒童文學，也不見得以好結局收場。這樣的例子太多了。《賣火柴的小女孩》，小女孩凍死在街頭；《皇帝的新裝》，以鬧劇結尾；《海的女兒》，小美人魚沒能收穫愛情……”
詹姆斯捧場地說：“我贊同陸教授。如果結局必須是正義戰勝邪惡，那孩子們認知的，是‘一定要正義’，還是‘一定要勝利’呢？”
他寫恐怖故事，也寫童話，所以有發言權。
這個話題算是被帶過了。
陸時又繞了回去，繼續講世俗認知和文學創作的衝突，
“童真三部曲並不童真。孩童的惡是純粹的惡，成人的善是複雜的善……”
接下來，再沒人打岔。
又過了一個多小時，交流結束。
陸時被衆人圍住，
學生們都意猶未盡，繼續提出各種關於文學的問題。
外面，太陽開始緩緩下沉，
微風從窗戶開着的小縫吹入，輕拂臉頰，帶來了涼爽的感覺，讓人頭腦爲之一清。
又過了一段時間，學生們才散去。
陸時看看天色，
剛纔還是傍晚的淺藍，現在已經漸漸染上了暮色。
詹姆斯對陸時開玩笑道：“陸，你講得真好！我受益匪淺。”
陸時擺擺手，
“只是想到什麼說什麼，沒有主旨。”
他看看左右，
“校監先生人呢？”
詹姆斯說：“他剛纔本想和你聊一聊，但諾獎的提名好像出了些問題，他只能去處理。”
陸時“啊？”了一聲，
“諾獎。”
詹姆斯低聲道：“放心，不是文學獎。校監先生走的時候跟我說過。”
兩人一邊聊着，一邊往食堂走。
陸時今天恐怕趕不回倫敦，要在劍橋過夜了。
詹姆斯說：“你的兒童文學……”
話音未落就被陸時打斷，
“可別。童真三部曲真不是什麼兒童文學。我要是拿那個當睡前故事給我將來的孩子讀，我怕他會做噩夢。”
詹姆斯聽得大笑。
他平復笑意後，說道：“事實上，就算正經的兒童文學，孩子聽了也可能做噩夢。”
他的目光中滿是回憶的神采，
“埃迪小時候……啊，埃迪是我的兒子。他小時候，聽《灰姑娘》的故事，當時我只講了一半，結果他就整宿沒睡着。你知道爲什麼嗎？”
陸時搖頭，
“這我怎麼會知道？老詹，你就別賣關子了，直說吧。”
詹姆斯說道：“因爲灰姑娘被繼母和姐姐們虐待，埃迪感到既心疼、又恐懼。”
“噗！”
陸時笑噴，
“這算什麼理由？《灰姑娘》的主角明明是女孩啊！你兒子還能代入？”
詹姆斯嘆氣，
“等你和公主殿下……咳咳……我的意思是，等你有了孩子，自然會明白。孩子，有着對父母的本能依戀。所以，對他們來說，那種劇情是一種考驗。”
陸時之前從未考慮過兒童文學這一題材的相關問題，
現在想想，發現還真是，
白雪公主的母親去世；
亨賽爾與格萊特的父母準備扔掉他們；
小紅帽想要見奶奶，必須獨自穿越叢林；
……
兒童文學對主角設置的磨難，似乎都和親人有關。
詹姆斯說道：“我寫童話多了，便意識到，兒童文學最主要的是傳遞信念，讓孩子們變得勇敢。就像你剛纔舉例的《小美人魚》，結局不好，卻不妨礙它成爲經典。”
兩人聊着，進入食堂。
他們各自拿了食物，面對面坐着。
詹姆斯嚼完麪包，又喝一口玉米濃湯，隨後道：“陸，你想過寫兒童文學嗎？”
陸時說：“我寫過的啊。”
《霍比特人》便是，
不過，當時他修改了語言風格，使其更加成人化；
《動物莊園》也勉強算，
但因爲尼古拉二世突然犯病，讓小說的政治諷刺因素比在前世時多了無數倍，跟兒童也無關了。
詹姆斯笑，
“怎麼？你還真想給孩子們看童真三部曲？”
陸時無奈道：“老詹，你知道我指的不是那三部小說。”
詹姆斯“嗯”了聲，換上嚴肅的表情，
“我的建議是認真的。你也知道，那三部書全都照着孩子用力，而且寫得極好，在文壇頗受讚譽。但普羅大衆有可能……小心他們把你當成心理陰暗的變態。”
陸時哈哈大笑，
“那也比你寫恐怖故事強啊！”
詹姆斯白了他一眼，
“你覺得，我是因爲什麼開始寫童話的？”
“啊這……”
陸時屬實沒料到。
詹姆斯拍拍他的肩，說道：“我開玩笑的。不過，兒童文學確實有獨到之處，能拓寬一個作家的創作思路。剛開始，我對其很是不屑，覺得那不就是哄小孩的嗎？可真正開始落筆，我才意識到，兒童文學能成爲一個正經的文學分類，不是沒有原因的。”
陸時也明白這個道理，
他陷入沉思，
自己或許真有必要，爲了“挽回名譽”，寫一點兒美好的作品。
兒童文學就是一個相當不錯的選擇。
詹姆斯又說道：“你們《鏡報》不是以多樣化的版塊著稱嗎，弄個睡前故事版，應該能受歡迎。”