美國，凌晨，五點十六分，某州。
記者和攝影師已經完成了攝製工作，背景是凌晨還在恐慌性採購的大型超市。
“我們可以看到，恐慌的市民購買了足夠多的生活物資，尤其是衛生紙。”
“徹夜搶購，這裡比聖誕節打折季還要熱鬧。我的天吶，真是難以相信。”
最後錄製幾條，攝製組準備收工。
因爲經過一個通宵，大型超市的生活物資基本已經被搶購一空。現在的人流已經稀少，大多兩手空空。
就在記者拿着話筒對着攝像機說話的時候，恰好一名中年男人急匆匆的趕過來。
他是來購買必要的生活物資的。
與衆不同的是，他戴着口罩，一枚藍色的外科口罩。
路過記者的時候，中年男人看了一眼她和她的攝製組，聽到她在用嘲弄的口吻說着什麼，停住腳步。
“都是你們的錯，讓我們不得不早起搶購！”中年男人距離五米遠，看着攝製組高聲怒斥道。
記者怔了一下，她沒想到一名路人竟然會忽然闖進鏡頭，他難道不應該作爲背景存在的麼？
而且，什麼是“你們的錯”！
中年男人越說越憤怒，越說越激動，但良好的教養以及對自己的剋制讓他保持冷靜。
他站在不遠處，對着攝像機說出自己的心裡話。
這些天來，他已經受夠了連篇累牘的謊言。
那些謊言一看就知道是假的，可是無論電視節目裡還是網絡新聞裡，衣冠楚楚的禽獸們偏偏就這麼把話說出來。
他們都不知道羞恥麼？！
中年男人也沒有辦法，時代的車輪轟鳴而過，自己只是一粒小小的塵埃。
他只能用自己的辦法儘量活下去。
正常的時間，超市裡人太多，中年男人爲了避免感染根本不敢來。
搶購是爲了避免感染，而聚集則意味着感染機率大增，這是一道無解的選擇題。
只有在凌晨，人流最稀少的時刻，他纔敢從家裡出來，趁機買點別人買剩的物資。
直到看見記者和攝像機的這一刻，無數不好的記憶被勾起。
他憤怒了，像是一座火山般爆發出來。
“只是新型流感、正常人不用戴口罩、絕大部分患者不用治療、都會自愈、美國每年流感死幾萬人，新冠死這點人完全不足爲懼！
天吶，你看看你們到底都說了些什麼！”
記者聳肩，她被一連串的問話問的啞口無言，根本不知道該怎麼回答。
中年男人情緒愈發激動。
“你知道麼，我不會責怪中國，完全不會，他們做的每一件事情都是正確的！”（注1）
“莫納漢竟然說最多有7000萬至1.5億美國人會感染，不過80%以上會康復！他就是狗屎，只有80%的人會康復，那剩下的20%的人呢？！1500-2000萬人怎麼辦？！”
中年男人伸手指着攝像機，最近一段時間積累下來的暴躁、壓抑的情緒全部都迸發出來。
“真是不敢相信，在美利堅竟然會發生這種事情！夠了！紐約已經緊急組織囚犯，開挖了一個可以容納5.1萬屍體的大公墓，準備用來安葬可能死於大瘟疫的死者。
你們就應該去挖公墓，而不是不戴口罩站在這裡成爲下一個傳染源！”
“不！你們就應該躺到公墓裡，成爲冰冷的數字！”
凌晨，天氣微冷，可中年男人越說越激動，他的臉頰有點紅。
“克里斯蒂安·德羅斯滕竟然說德國總人口8300萬人，如果60-70％的德國人將被感染，0.5%死亡率，也就是死20萬人。
而德國每年有至少80萬人死亡。那些死於新冠病毒的老年人，就算不死於新冠，不久的將來也會死於其他病。”
“根本不用做任何節目，把這些愚蠢的言論集合在一起，就是美利堅歷史上最好笑的脫口秀！”
“該死，我爲什麼要和你們說這麼多。”
記者和她的攝製組都怔怔的看着那個情緒激動的中年男人，無言以對。
“已經死了很多人，可你們卻還在這裡隱瞞信息。你們，竟然還特麼不戴口罩！”
中年男人把想說的話都說出來，隨口轉身。
剛要急匆匆的去看一眼還能剩下什麼生活物資，男人想到了什麼，最後說道，“再見，祝你們早安。”
看着他離去的背影，記者做了一個不屑的表情，很誇張、很搞笑、很無奈。
這只是一段花絮，記者並不認爲這名中年男人說的是對的。
兩人的思維之間有着巨大的鴻溝，無論什麼都難以填平。
她做了一個鬼臉，濃妝豔抹的臉上表情豐富，像是……一個小丑。
……
……
此時，紐約的她已經起來，清點貨物，準備開始新的一天。
時間過的很快，這些天發生的事情讓她目不暇接。
疫情已經無可避免的蔓延開，死亡人數暴增，她茫然不知所措。
對面醫院門口裝着屍體的冷凍運輸車也不在開來開去，有一臺車一直停在那裡，不知道是壞了，還是大量屍體沒辦法運走。
如果是後者，她……
不過她對此已經麻木。
不管怎樣，生活還是要繼續下去。
活着，才更重要。
她甚至不敢關閉小超市，這是一家人養家餬口收入的來源。
她也不再提醒來超市買東西的顧客要戴口罩。
一百個人裡面能有2-3個人戴口罩就不錯了，而且總是提醒，會引來反感甚至是爭吵。
漫天的口水裡不知道有多少病毒，她已經絕望，甚至有些麻木。
等着吧。
老墨警察大叔不知道什麼時候感染了病毒，現在在發熱，她昨晚還和他聊過視頻。
高燒39.2攝氏度，卻因爲無法做核酸檢測只能躺在家裡等待自行痊癒。
要是無法痊癒，她想，他會不會被裝進對面醫院的那臺車裡，一直停在那，不知道什麼時候有人會想起來。
……
注1：一個推特上的視頻，基本是白描，記者之前說了什麼被剪輯掉了，但中年男人的情緒的確很激動，這句話也的確是他說的。
這是一個異類，特意留下來這一段。