遠處傳來幾聲狗吠，在寂寞冷清的黑暗裡顯得尤爲突兀。劃破無聲的空氣層的還有夏蟲隱隱鑽入耳膜，有幾隻小飛蛾在路邊燈泡下，盤旋徘徊着。靠近靠近，飛離飛離。
近處有後廚裡的一串串蒸汽，從屋檐的縫隙裡溜出來，飛到天上，變換成她們歡喜的形狀，悄然無息的消散。
那一個賣菜的，挑着沉沉的籮筐，新鮮的水滴是細碎的蜿蜒，像田裡人厚實腳掌在石板上穩穩印下的足跡。到了那一個賣早點的貨架子旁，彎腰，撅臀，緩緩卸下雙肩的重負。那跟褪去原色的扁擔，彷彿由曲變直，舒服地伸了個腰。
街上還沒有人，只有早早幾個搶攤位的小販，除去沿街人家固定的那幾個，剩下的好地頭都是比着早爭奪一番。就像早餐鋪子邊上，人來了，買倆包子饅頭，趁着吆喝一聲，
“您買早上剛割下的韭菜嗎？這青瓜養的都是農家肥，看看咧”
聽的人一看，真是綠油油毛茸茸的，難免動心。早上的生意就打開了。
還有就是那小火車站附近，哐哐噹噹，搖搖晃晃一夜，下了車的人，拖着行李包，可不就盼着喝上熱乎乎一碗甜粥嘛。很快地，屋檐下，街道邊，車站碼頭，巷子小道，一堆堆的人與貨，漸漸多了起來。
東方魚肚白的時候，原本寂靜安分的空氣，躁動起來。先是一隻狗叫個不停，雞也不甘示弱，然後整個鎮子的狗都叫起來，整個鎮子的雞都叫起來，把人叫醒了。女人最早起牀，先到竈上把煤爐子添上新煤，打開門窗，空氣與薪火如膠似漆纏綿悱惻。然後女人得趕緊溫一鍋水在爐子上。
雞鴨豬狗幾乎是同時醒來，叫囂個不停。女人拿着飼料和長木棍出去了。
男人和小孩這時候才感覺到，鼻翼裡清晨的氣息不太一樣，臉頰上撫過溫柔的光，毛孔裡鉆進來鮮活的水霧，一切都那麼舒服，然後睜開了眼睛。看到女人把衣服整齊放在牀邊凳子上，鞋子擺在翻身上來就可以穿到的地方，爐子上的熱水冒着氣，飯桌上擺了吃的，甚至昨夜隨手放下的茶杯都蓄滿了熱茶。
這一天就開始了。
梅鄉飯館
後廚的煙囪裡冒出熱騰騰的煙霧，那時大鍋爐裡的白饅頭紅糖饅頭豬肉包子鮮筍包子的香味兒，然後在偏門開一扇，一屜一屜的早點齊齊在那兒勾引人們的眼睛和口袋裡的小鈔。
坐在櫃檯收帳的是個乾瘦的男人，早上還來不及細細打理的頭髮被分開搭在額頭的兩邊，嘴部乾燥起皮的樣子應該是來不及喝一口水，只有深凹陷的眼睛發出光亮，盯着每個只伸來拿包子的手，確保他們的主人下一刻把錢也遞過來。雙手麻利地接過鈔票，卻是看不也看，用食指與拇指揣摩一下，一元與五角清清楚楚。不曾出過錯誤。
櫃檯邊的客人絡繹不絕，夥計們應接不暇，大早上的熱鬧無比。
鬧哄哄的人羣中有一個年輕人，穿着硬挺的工裝，軍用褲子和鞋子。客氣的把一元五角遞過去，說着“老闆”。櫃檯上那乾瘦的男人聽見了，終於把直勾勾的眼挪開，迅速移到他臉上，手邊卻沒有行動，像是躲避着那一元五角錢。
“陳青，來了。”
“來了”
“一樣的？”
“一樣的”
一問一答默契十分，陳青接過早點之後，也沒有多做停留，把指壓得變形的錢夾在賬簿邊上，就從人堆裡擠出去了。倒是身後那混濁迷離的一雙眼神，緊緊追到門口去。
陳青，大家都知道，附近煤礦上的礦工。去年家裡唯一的長輩死在礦難上後，就獨居在梅鄉飯館前方兩三百米處。每天早上，順路進飯館買早點。日日如此。