第250章 薪火相傳

不論是現場還是電視機前,都有許多行內人被西德尼.波拉克的舉動狠狠地震驚到了——這個事實,甚至要比《邁克爾.克萊頓》拿到最佳影片更讓人吃驚,畢竟,最佳影片實際上也就是三選一,甚至是二選一的事,《贖罪》、《朱諾》明顯只是陪跑,《血色將至》也很難說有多少競爭力,在《老無所依》的風格明顯偏向黑色、陰鬱的情況下,《邁克爾.克萊頓》最終勝出也就不是那麼不容易理解了。而西德尼.波拉克這個大製片人,把第一個發言的機會讓給珍妮弗.傑弗森,這個機率可遠遠要小於五分之一,甚至說是小於百分之一都不過分。

別看製片人這活計似乎輕鬆又有錢拿,但也不意味着業界內部不存在競爭,甚至就是一部電影的製片人內部都會發生紛爭:通常來說,報獎項的時候,最佳影片這一欄不會報出超過三個以上的製片人,甚至來說通常都是兩個。那麼這三個名額怎麼確定,那就很有一番好說了。——導演很多時候要佔掉一個,如果夠大牌的話,像是《老無所依》,科恩兄弟就佔了兩個名額。而《芝加哥》拿到最佳電影的時候,真正拿到獎盃的兩個製片人就都和羅伯無關了,這也是因爲這是羅伯的第一部電影,在這方面他幾乎沒有什麼話語權。

託尼.吉爾羅伊在這方面的處境和羅伯類似,這一樣是他的第一部電影,所以他的名字雖然在製片人的欄目裡,但和喬治.克魯尼、史蒂文.索德伯格一樣,都沒有成爲申報獎項的三個製片人之一。這不說明他們沒有做過製片人的工作,只能說明他們在權力鬥爭裡落入下風了。——雖然沒有隻言片語的解釋,但對於懂行的人來說,他們一眼就能看出這三個名額都代表了什麼。

西德尼.波拉克,這部電影的招牌,雖然他可能沒做過多少實際的瑣碎工作,但最基本的投資商和導演之間的牽線,包括電影的大走勢,主要演員的招攬,這是他完成的,所以他掛名第一完全沒有任何問題,當然,這也是好萊塢的慣例,大製片打打電話就能拿到一份不菲的報酬,在製片人的名單裡也能排到第一個。

凱瑞.奧倫特,這應該是真正在管瑣事的製片主任,也是華納這個最大出資商的代表,對於更瞭解內情的人來說,凱瑞的名字和華納非常頻繁地聯繫在一起,這已經足夠說明他的屬性了,而能拿到這個名額,也說明他在華納背景很深,所以沒被華納那邊負責對接的高管黑掉這個得獎的機會。

珍妮弗.傑弗森,她很可能完全沒在管制片的事,畢竟她在imdb的演職員片表裡,最初是執行製片人——這個職位就是給關係戶、演員、導演們準備的,只是因爲珍妮弗出資又參演,再加上背景深厚,所以後期在電影中是掛了製片人的銜,現在更是硬生生地攔截了第三個名額,也有可能是片方本來只打算申報西德尼和凱瑞的,她硬是參了一腳,要求上臺機會。畢竟她今年只是奧提,得獎希望非常渺茫,作爲影片的大功臣來說,想要這個機會並不奇怪,而華納順着她的意思就更不奇怪了,史蒂文.索德伯格是喬治.克魯尼的死黨,喬治退出以後他肯定也隨之淡出,這兩個人在這部影片上肯定爭不過珍妮弗,而《邁克爾.克萊頓》在全球已經賣過了一億美元,對於一部奧系影片來說,這個成績太醒目了,再加上後續版權,簡直是大賺特賺,而即使是再討厭珍妮弗.傑弗森的人,也很難說這部影片的利潤規模和她關係不大。

然而,看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麥克風跟前時,人們幾乎是本能的想法立刻就發生了改變:雖然奧斯卡沒有明文規定,獲獎人發言必須按職位來,但職場潛規則乃是全世界通用的規矩,在這種時刻,誰第一個發言,誰就是《邁克爾.克萊頓》的大製片,或者說白了,誰就是真正拿到這個獎項的關鍵人物!至於剩下的兩個人,分潤的不過是一些邊際光暈而已,這部片的成功該歸功於誰,從此行內人都是心裡有數的。

在這種情況下,不存在假惺惺的紳士風度,大製片就是要第一個發言,所以這件事可以分兩層來看,第一層,西德尼.波拉克明顯是在提攜珍妮弗.傑弗森,因爲珍妮弗是後進組的,這一點回憶一下新聞的順序就能感覺出來,她加入的時候,其實大製片的活都已經做完一大半了;第二層,珍妮弗.傑弗森肯定是在製片層面發揮了極大的作用,讓西德尼看到了她的潛力,否則,即使對於珍妮弗沒拿到奧斯卡再惋惜、再打抱不平,老於世故的西德尼,也不會這麼做的……

看起來業界傳聞,甚至包括丹尼爾的一些採訪中說的那些故事,並不是宣傳需要了,劇組真的是靠着珍妮弗才請動了丹尼爾.戴-劉易斯這尊大佛……

傑瑞.布魯克海默、斯科特.魯丁、凱瑟琳.肯尼迪……這些金牌製片人或是在現場,或是在電視機前,或者是已經看完了全場,或者是有些心不在焉地剛打開電視機,但此時此刻,他們都是眯起了眼,用一種嶄新的眼光看向了珍妮弗.傑弗森——當然,他們在今天以前就對她十分熟悉,這個女孩就像是會走路的人形印鈔機,從來沒有一部電影失手,走到哪裡就爆到哪裡,不過,在此之前,就是最看好她的人也沒有想到,纔剛剛27歲,出道不過7年的她,已經有了這麼卓越的製片能力,甚至已經是得到了西德尼.波拉克這個大導演、大製片的賞識,都有點被他欽點爲接班人的意思了……

李奧納多算是成名很早的大明星了,出道7年的時候他在哪裡?《全蝕狂愛》和《羅密歐與朱麗葉》剛剛上映,大爆作品《泰坦尼克號》還在製作中,即使是《泰坦尼克號》大爆了7年之後,2004年的他也纔剛剛得到馬丁.斯科塞斯的賞識,開始在大片裡掛名製作人,但即使如此,所有人都可以肯定的也是他肯定沒有真正地做過製片人的工作,起碼到現在爲止,他還不具備這份能力。而珍妮弗.傑弗森呢?她是2003年《加勒比海盜》開始大爆的,5年後的現在,已經在做奧提電影的製作人了……

不是李奧納多的步伐太慢,而是珍妮弗.傑弗森走得實在太快了!以至於人們只能拿李奧納多來和她比較——如果沒有特殊原因,譬如說本身有出資,題材是女性電影,女明星甚至都很少有掛名製作人的機會,而珍妮弗.傑弗森呢?她成名以後的電影,除了《加勒比海盜》以外,她幾乎都有掛製作人的頭銜,而不是一個乾巴巴的執行製作人。這女孩的野心、能力和背景,從這一點來說就已經是展露無遺了,但人們實在過於鬆懈,直到今天她站到了奧斯卡舞臺上,把自己《邁克爾.克萊頓》大製作人之一,甚至是首席製作人的身份往外揭露時,他們才赫然發現,自己還是低估了她!

#

“西德尼——”此時此刻,珍妮當然顧不上猜測旁觀者們的想法,領獎時間是很有限的,容不得她想太多,只能順應着本能行事,她離開了話筒,不讓自己的聲音被傳到大衆跟前,甚至是有些央求,有些不安地對西德尼.波拉克說道,“你不必——”

西德尼搖了搖頭,珍妮可以看得出來,他毫無一絲勉強,“不要浪費時間了,珍妮弗,這是你應得的。”

一邊的凱瑞.奧倫特也毫無心理負擔地附和了起來,“j.j,去吧,it’sok。”——反正不論如何他都得排老三,能夠上臺領獎,已經令他非常滿足了,這代表他的資歷從此上了一個臺階。

雖然這是最後一個大獎,發言時間按理會有所放寬,但也容不下三個人在臺上拉拉扯扯,客氣來客氣去,珍妮勉強按捺着激動的心情,轉身站到了麥克風跟前,她望着臺下黑壓壓的人頭,還有那些來回調度的攝像設備——那些臺前幕後、衣冠楚楚的工作人員們,大腦忽然陷入了短暫的空白:和上一次站到臺前相比,這一次她的準備更加充分,上一回領最佳女配角的時候,她根本連領獎感言都沒怎麼準備,而今天在《邁克爾.克萊頓》有一定可能拿到最佳電影的情況下,她怎麼都還是讓茱蒂給她寫了一篇獲獎感言的……可現在,當她被西德尼推到身前的時候,那篇得體的獲獎感言就像是被她心裡潮涌的情緒沖走了一樣,已經無影無蹤,她連一個單詞都想不起來了。

“wow,”沉默了兩秒鐘,整理了一下思緒,珍妮幾乎是本能地說了一個小笑話,“老實說,當我兩年前在這個舞臺上拿走了兩個獎盃之後,我根本就沒想到還能在這麼短的時間內上臺領獎,所以,如果我現在語無倫次,不要笑話我,因爲我可不像剛纔的喬爾.科恩和伊森.科恩一樣,還在臺下就一直拿着一張題詞卡唸唸有詞。”

她的話語引發了全場的鬨笑聲,雖然科恩兄弟不在場中,當最佳電影的結果出來以後就去後臺接受採訪了,但《老無所依》的劇組成員卻是個個都笑得開心:珍妮的話在幽默外也是恭維,指的是科恩兄弟對這個獎有極大的把握。

“我要爲此感謝的人是那麼的多,丹尼爾,謝謝你信任我,”珍妮繼續說道,“噢對不起,我應該先謝謝學院——謝謝你們給我這個獎。”

笑聲更大了,善意的掌聲響了起來,人們都看出來了:珍妮弗.傑弗森真的沒什麼準備,而這一次,也許是被西德尼.波拉克感動,她有些動感情了。

“然後丹尼爾,謝謝你願意給我們一個機會,當我去蘇格蘭見你的時候我只是想盡力嘗試,不留遺憾,是你讓今天這一切發生。”珍妮不再考慮詞句,想到哪裡說到哪裡,“看到你得獎的感覺甚至比我自己拿獎還要更好,當然,如果這兩者同時發生的話那就最好不過了,但現在也非常不錯。”

在鬨笑聲中,她繼續說道,“還有湯姆.威爾金森,你的表演非常出色,託尼.吉爾羅伊,你天才的導演讓這一切發生,喬治.克魯尼,感謝你的支持和愛,史蒂文.索德伯格,安東尼.明格拉、詹姆斯.霍爾特,謝謝你們,還有時代華納、煙之屋和大夢的工作人員,我的經紀人切薩雷,pr茱蒂,吉姆,瑪麗,抱歉我現在真的想不起太多名字,也許我真的和媒體們報道的一樣,需要去精神醫院好好整治整治我的腦袋了。”

她的本性說不上非常風趣,在媒體跟前的小幽默多數都是事先安排,今晚算是超常發揮,一次又一次地帶起笑聲,珍妮也跟着笑了幾聲,這才轉爲嚴肅,“還有最重要的,西德尼.波拉克。”

她回頭看了西德尼一眼,老頭子笑着擺了擺手,一副有些害羞的樣子,珍妮繼續說道,“我不知道該怎麼表達我對你的感謝,西德尼,你是如此全方位地支持着我——天啊,我不知道該怎麼說,如果沒有你,就沒有今天的《邁克爾.克萊頓》,甚至不會有我在製作的新電影,西德尼,非常感謝你。”

她離開話筒緊緊地擁抱了一下西德尼,又轉回身,她望着臺下上千張帶笑的面孔,在這一刻,珍妮感受到的,山呼海嘯一般的成就感——幸福感,她難以描述的感覺,把她的心靈漲得滿滿的,讓她同時感到溫暖和酸楚的感覺——在這一刻,她感受到了她和這個世界的聯繫,就像是那天在深夜的大夢,她和切薩雷的交流中所感受到的那種聯繫的無限擴大,所有的付出都在這一瞬間得到了報償,所有的憂鬱、彷徨、徘徊全都無影無蹤——

“最後我想說,做一個女演員並不容易,做一個女製片人也是如此,做一個名流則更是有很多難以想象的重擔,我的職業生涯有很多讓人痛苦的副作用,就像是我剛纔說的一樣,人們對你的私生活過分關注,電影的製作過程充滿痛苦,但是電影本身補償了一切,當我們製作出好電影的時候,當我們的努力獲得肯定,我們的電影改變着世界,哪怕只是那麼一點點的時候——所有這一切痛苦就變得非常值得。”她努力抑制着淚水,高高舉起了小金人,“電影改變了我的一切,而我覺得能被挑中的自己非常幸運!謝謝大家!”

場下如雷的掌聲中,她退到一邊,努力地壓制着自己的情緒,在淚水中一切變得模糊,丹尼爾、湯姆和託尼走到她跟前,和她擁抱,西德尼和泰瑞的致辭,在全體劇組人員的致謝和歡呼中,典禮宣告結束,而劇組人員前往後臺接受採訪,之後當然還有《名利場》舉辦的afterparty——

“西德尼,”當珍妮回過神的時候,他們已經站在拍照板附近,等待着《老無所依》劇組的合照結束,而她甚至不知道自己在剛纔的採訪環節裡都說了什麼——在這一刻,珍妮也並不在乎,她逮住了這個空檔,懇切地對西德尼.波拉克說,“我真的不知道該說什麼好——”

她非常清楚,剛纔西德尼做了多大的犧牲,她的發言是頭一個,佔據了絕大多數的時間,西德尼和凱瑞的發言,相形之下就變得沒那麼吸睛了,而他的做法,不單單是把主場讓給了她,甚至也可以說是把《邁克爾.克萊頓》製作的頭號功臣地位都讓渡給了珍妮。

“這是你掙來的。”西德尼安撫地拍了拍珍妮的肩膀,也許是看出了珍妮的情緒起伏,他也有些嚴肅了起來,“聽着,我沒有在做慈善,這部影片如果沒有你和丹尼爾的表演,不可能拿到這個獎,我們會狠狠地輸給《老無所依》,甚至連一個小金人都拿不到——沒有你,就沒有丹尼爾,這個獎是屬於你的,這一點毋庸置疑。”

凱瑞也點了點頭,甚至是託尼都毫無芥蒂地笑着說,“當然,西德尼沒有說錯,這是你應得的。”

《老無所依》離開了拍照板,《邁克爾.克萊頓》的劇組陸續走了過去,但珍妮沒有挪動腳步,她說,“可是,你畢竟是大製片——”

西德尼笑了起來,“噢,別這麼說——”

他攬住了珍妮的肩膀,一邊往拍照板移動,一邊以閒聊的口吻說道,“我知道,你很感動,甚至不知道該如何回報這份好意——我完全明白你的心情,你知道爲什麼嗎?”

珍妮誠實地搖了搖頭。

“因爲在四十年前,當我第一次嘗試製作電影的時候,我也從非常多的前輩那裡得到過幫助,”西德尼說,“弗蘭克海默、簡-方達、芭芭拉.史翠珊,在我最開始的時候我一無所有,是約翰.弗蘭克海默給予我一個又一個機會,我才最終走上導演的道路,而他從未因此索取過什麼——當時我也和你有一樣的疑問,我不知道該如何感謝他,你知道嗎,現在我明白他的心情,約翰不需要我的回報,能爲年輕人鋪平道路,看着他或她把自己的才華貢獻進我們都深愛的事業裡,這本身就是最好的回報。”

“這是我的第四個奧斯卡,”西德尼的聲音帶着老年人特有的含混不清,“我猜想這也是我的最後一個,醫生們在說我的病竈轉移,我不能去派對,我得回家休息,今晚的出席已經榨乾了我的精力,你知道我需要的是什麼嗎?珍妮弗?當我們在製作這部電影的時候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看着一個天賦非凡的演員在我的鏡頭裡燃燒自己,但現在,我不能再這樣想了,時間不容許我這樣想了。”

他搖了搖頭,有些渾濁的雙眼眯了起來,笑着望向了珍妮——這是西德尼第一次對她提到自己的身體情況,據她所知,他之前也從未對媒體提起此事。“在我的最後一個奧斯卡上,我想看到的不是我,這個時日無多的老頭子在舞臺上領銜這場秀,不,珍妮弗,我想看到你,年輕的你,代表未來的你,接替我的位置,走進電影的殿堂。你是個很有天賦的女演員,你是我見過最有天賦的女演員——也是最有野心的女製作人,我非常想看到你的下一部電影,我想要知道你能走到哪一步,你能製作出什麼電影,這一切都令我好奇不已。如果我能給你一點幫助,我會給的,對於我來說,這一切已經沒有任何意義,但我知道它能幫得上你——所以我就這麼做了,這是資源的最優配置。不是負擔,沒有犧牲,你不需要回報,如果你想要回報,那麼就給我你的電影,讓我看到你能走到哪一步,你能製作出多偉大的電影,它能打動人心嗎?它能名留青史嗎?它是好的電影嗎?”

西德尼忽然有些感慨,他的語速變快了,語調也激昂了起來,“我知道,在好萊塢生活久了,這一切聽起來不可置信,我是說,在製片人這行幹久了以後你會很難相信這一點,就像是我在年輕的時候那樣,你不相信在這個充斥着博弈、計算和權力鬥爭、金錢甚至是血腥的行當裡,還有誰會爲了你的才華而幫助你,甚至沒想過要求回報——但事實真是如此:到頭來你會發現,最重要的還是電影。”

他嘆了口氣,在這一刻,西德尼看起來前所未有的蒼老和疲憊,然而,他又是如此的平靜而滿足。

——他喃喃地說,“到最後你會明白,你在乎的只有電影。”

“珍妮弗——”不遠處傳來了茱蒂的叫聲,“西德尼——你們可以過來一下嗎?”

拍照板前,劇組成員們看來似乎都已經等了一會了,沒有她和西德尼,全家福可沒法完成拍攝,西德尼把手伸給珍妮,讓她支持着他有些虛弱的腳步,領着她走向了鎂光燈前。

第433章 《人生旅》上第281章 威尼斯的麻煩第430章 李一條誕生記第182章 一些人的驚怒第60章 沉睡的珍妮第一先生的崛起第127章 切薩雷的警告第279章 獎賞機制第28章 白日夢第136章 孤第421章 首播收視率第187章 切薩雷的缺點第379章 超能解鎖第196章 同居?第一部電視劇第457章 消失的存儲卡第65章 紐約客的立場第152章 瑞茜.威瑟斯彭事件第129章 珍妮的小心眼第一道勁風第222章 輝映第433章 《人生旅》上第331章 夜色溫柔(下)第273章 好運來了第133章 定檔點映營銷公關費第237章 新的開始第355章 最佳電影第151章 黑.幕的黑.幕的黑.幕第5章 使心機第469章 《珍妮的選擇》第126章 情場高手第185章 《邁克爾.克萊頓》第一欄第283章 求婚第263章 我有一個小秘密第97章 高成長性第240章 哈囉,珍妮弗第三次撕X(1)第280章 霸道總裁,X2第337章 《新世代:代號Shero》第410章 炙手可熱第474章 你好未來(上)第254章 虎鬚第418章 索尼的算盤第440章 Youaresobitch第342章 阿凡達首映(上)第399章 華納VS迪士尼第324章 《速度與激情》+《碟中諜》第286章 神還第221章 芝加哥試映會第364章 禪行第370章 劇情繼續第320章 大夢的‘分享蛋糕’第16章 引發胃潰瘍的晚餐第16章 引發胃潰瘍的晚餐第408章 薩爾維的地獄漫步第15章 戴夫的告別第223章 主配之謎第416章 闢謠第一次緋聞第237章 新的開始第219章 能入能出第345章 反省時間與首日海外票房第194章 不要恐慌與非常害怕第402章 百億女孩第197章 珍妮的進步第423章 全新的競價模式第463章 真實與謊言(下)第450章 聯歡時間(上)第91章 BigDream電影公司第269章 七年以後第三次撕X(1)第168章 來自《阿凡達》的邀請第459章 詫異的賈瑞德第37章 YoungandBeautiful第373章 繼續X4第312章 怯場?第464章 最危急時刻第351章 誰該得奧斯卡?第381章 最終大戰(上)第302章 負面風暴第283章 求婚第306章 情緒化第173章 到底誰是男主角第238章 夢露的感覺第56章 切薩雷的撲克遊戲第267章 抵京第226章 藝術的火花第387章 窮人乍富第18章 珍妮的新工作第343章 阿凡達首映(下)第101章 對戰梅麗爾第125章 Fuckitoutofthesystem?第108章 Bravo第431章 薩爾維的蓋茨比第398章 胡蘿蔔,胡蘿蔔。第86章 聞風而動與貌合神離第278章 屠殺者瑪麗蓮(下)第270章 時差夜(上)第389章 閨蜜夜談
第433章 《人生旅》上第281章 威尼斯的麻煩第430章 李一條誕生記第182章 一些人的驚怒第60章 沉睡的珍妮第一先生的崛起第127章 切薩雷的警告第279章 獎賞機制第28章 白日夢第136章 孤第421章 首播收視率第187章 切薩雷的缺點第379章 超能解鎖第196章 同居?第一部電視劇第457章 消失的存儲卡第65章 紐約客的立場第152章 瑞茜.威瑟斯彭事件第129章 珍妮的小心眼第一道勁風第222章 輝映第433章 《人生旅》上第331章 夜色溫柔(下)第273章 好運來了第133章 定檔點映營銷公關費第237章 新的開始第355章 最佳電影第151章 黑.幕的黑.幕的黑.幕第5章 使心機第469章 《珍妮的選擇》第126章 情場高手第185章 《邁克爾.克萊頓》第一欄第283章 求婚第263章 我有一個小秘密第97章 高成長性第240章 哈囉,珍妮弗第三次撕X(1)第280章 霸道總裁,X2第337章 《新世代:代號Shero》第410章 炙手可熱第474章 你好未來(上)第254章 虎鬚第418章 索尼的算盤第440章 Youaresobitch第342章 阿凡達首映(上)第399章 華納VS迪士尼第324章 《速度與激情》+《碟中諜》第286章 神還第221章 芝加哥試映會第364章 禪行第370章 劇情繼續第320章 大夢的‘分享蛋糕’第16章 引發胃潰瘍的晚餐第16章 引發胃潰瘍的晚餐第408章 薩爾維的地獄漫步第15章 戴夫的告別第223章 主配之謎第416章 闢謠第一次緋聞第237章 新的開始第219章 能入能出第345章 反省時間與首日海外票房第194章 不要恐慌與非常害怕第402章 百億女孩第197章 珍妮的進步第423章 全新的競價模式第463章 真實與謊言(下)第450章 聯歡時間(上)第91章 BigDream電影公司第269章 七年以後第三次撕X(1)第168章 來自《阿凡達》的邀請第459章 詫異的賈瑞德第37章 YoungandBeautiful第373章 繼續X4第312章 怯場?第464章 最危急時刻第351章 誰該得奧斯卡?第381章 最終大戰(上)第302章 負面風暴第283章 求婚第306章 情緒化第173章 到底誰是男主角第238章 夢露的感覺第56章 切薩雷的撲克遊戲第267章 抵京第226章 藝術的火花第387章 窮人乍富第18章 珍妮的新工作第343章 阿凡達首映(下)第101章 對戰梅麗爾第125章 Fuckitoutofthesystem?第108章 Bravo第431章 薩爾維的蓋茨比第398章 胡蘿蔔,胡蘿蔔。第86章 聞風而動與貌合神離第278章 屠殺者瑪麗蓮(下)第270章 時差夜(上)第389章 閨蜜夜談