鄧小芹很聰明，也有野心，但家庭拖了她的後腿。家庭的貧困使得她自卑敏感，與人交往也小心翼翼。
家在全國貧困縣的農村，父母重男輕女，將家裡面所有的資源都給了哥哥，家務活她做，農活她做這些她都認了。只一樣事情她不肯認——學習。生在農村，長在農村的她明白，寒門子弟要想出人頭地，唯有讀書。
所以高考之後，父母拿不出學費讓她不要讀書了，她再怎麼都不肯。問相熟的二叔借了學費加一個月的生活費後，毅然決然開始北上求學之路。
鄧小芹一直覺得自己是個悲情的人，尤其在上了大學遇見跟自己同一類型的袁婧夕後。
她的舍友個個光鮮亮麗，充滿活力，她們的臉上看不出來生活的痕跡。鄧小芹心裡羨慕，但出生帶來的羨慕不來，只能警醒自己更加努力。
她從沒想過與室友親密相處，最多不過點頭之交，互不厭煩，各過各的。
只是室友善良熱情，她們體諒自己，主動幫助自己，衛生從不安排她做，晚上儘早熄燈睡覺，有吃的玩的都叫上她一起。
漸漸地再冷的心也熱了起來，她開始主動與她們交往。如果沒有後面那件事，一切的美好都讓她覺得大家是平等的。
那次是袁婧夕恢復單身party，寢室四人全部到場，她也穿上了袁婧夕借給自己的裙子。
剛開始聚會上一切都好，她長相美貌，穿着不俗，許多男人對她有好感。
有人喜歡就有人討厭，有個女孩兒估計是跟袁婧夕有仇，當面拆穿借袁婧夕的禮服穿，奚落她是個貧窮的拜金女。
自卑的人越容易自負，也越容易驕傲。這樣的侮辱宛如一把攻心利刃，刺穿了她自以爲是的假象。
原來所有的平等不過是自欺欺人。
事後袁婧夕跟她道歉了，但被傷的心不能再彌補。
她又開始了一個人的生活。以爲能恢復如初。
但看過繁華的眼睛，如果不狠狠摔一個跟頭，很難迴歸安靜。
那天她照樣在商場促銷，然後一位男生進了來，跟她買了一堆東西。這個男生她認識，聚會時唯一幫自己說話的陌生男性。
鄧小芹只當不認識，免了大家尷尬。
誰知那男生也怪，每天下午都在她那裡買東西，一買買一堆，都是些無用的。
鄧小芹再傻也知道他在追求自己，虛榮得到滿足的同時又開始戒備。
“你不用怕我，我是真心喜歡你，”有天下班後黃毛將她攔在一處巷子裡，“你不接受我沒關係，我會每天都來。”說完就走了。
鄧小芹心動了。
後來他果然每天都來，市場的工作人員看兩人的眼神都充滿了曖昧。
鄧小芹有一天實在忍不住了，跟他攤牌，交往可以，但不要再來。
她聰明的知道，有着這樣一個男朋友會帶來怎樣的好處。
再後來的事情都發生的理所當然，買衣買包送鞋……她真正變得光鮮亮麗起來，與大家差距越來越小。
然三個月後，她月經遲遲不來，心慌的做了檢查，果然懷孕了。
她將這件事告訴黃毛，誰知對方冷冷道：“打掉吧，我還沒做好父親的準備。”
一時間心如死灰也不爲過。
她又摔了一跤，人生中最沉痛的一跤。
發昏的腦袋清醒過來，她打掉了孩子，一切又重頭開始。只再也不相信愛情。
後來商海沉浮，歷經幾年大風大浪後事業有成，曾經的困難竟不再不可跨越。
她去法國旅遊的時候遇見了一位畫家，從不會看畫的她竟懂得他畫裡的孤寂與自由，靈魂產生了激烈的碰撞。
她處理好國內的事，追了他三個月。
他說：“我不會爲一座城停留。”
她說：“我從小就有一個雲遊四海的夢想。”
他說：“我不會爲一個人停留。”
她說：“我也不會。”
最後，她跟着他遊遍了五湖四海，異國他鄉，他沒說離開，她也沒說離開。