寂靜的室內，只有手指快速落在鍵盤上的咔噠聲。
於青屏息靜氣，站在藍色的電腦屏幕後，很快，操作者從打印機打印了一張紙遞給她：“就這個地址，誤差應該不會超過50米。”
於青看了一眼紙上的一行英文地址，並不是什麼醫院，看名字好像是傢什麼陪護中心。
她很是感激：“蘇楠，真不知道該怎麼感謝你纔是，我……請你吃飯好不好？”
對方笑笑，擺擺手：“舉手之勞的事。倒是你——”
他沉吟了一下，“於青，你瘦了很多。”
嗯，他們兩個，已經有整整五年的時間未曾謀面了。
自那個冬夜在她的寢室樓下分別後——他說，他明天再來找她。
於青覺得那天的自己特別特的不厚道，等日後見面，一定要跟蘇楠道歉纔是。
可沒想到，兩人的再次謀面，竟已經是五年後。
她笑了笑：“這說明我減肥卓有成效吧。還有你，蘇楠，你也變了很多——是一個……完全的大人了。”
的確，蘇楠身上那股叫人喜歡的少年氣，隨着年齡的增長和閱歷的增加，現在已經所剩無幾了。
現在的他，西裝筆挺，不笑的時候不怒自威，就連豆包這樣的悠盪人，在他面前都明顯有點怕情。
蘇楠微笑：“都這麼多年了，咱們都長大了。”
再然後，兩個人一時也不知道要說什麼，小小的機房裡，屏幕的藍光幽幽。
於青頓了頓，指了指他的左手：“看來你的喜事也近了，到時候一定讓鮑同方知會一聲，我要是人在北京，一定來湊這個熱鬧。”
方纔他向她遞紙的時候她就發現了，在他的左手中指上，戴有一枚簡潔的光圈戒指，中指的話……想來應該是訂婚戒指。
蘇楠先是一愣，旋即笑笑：“是我老家的老鄉，我父母朋友的孩子，以前也都認識的，挺知根知底的。人也不錯，這家裡父母催，所以就訂下來了——結婚的話，可能還得過個一兩年吧。”
於青不住點頭，看來這一世，蘇楠的命運應該不會有什麼太大的變化，除了沒有了她這個“前女友”——但他的事業和婚姻，都會像上一輩子那樣，按部就班，幸福美滿。
這就已經足夠好了。
她向他伸出手：“那個能嫁給你的姑娘，一定很幸運。蘇楠，祝你幸福。”
對方握住了她的手，眉心微微一蹙：“於青，有什麼困難，可以儘管跟我說，我雖然能力有限，但……能幫忙的，一定會幫。”
她笑起來，晃了晃手裡的地址：“這就已經是幫了我最大的忙了。蘇楠，你真的很厲害！小池在他們計算機學院雖說算不上什麼大神，但也是小有名氣的，可他的僞裝被你三兩下就給破解了。他以後要是知道了這事，止不定臉會臭成什麼樣子呢！”
對方亦跟着她笑了笑，但很快笑紋消失在嘴角：“於青，我查過了，這個IP近些日子再無人登錄過，如果我理解的沒錯的話，這個地址已經被棄用了。”
她並不太懂這些東西，問：“那代表什麼？”
“也許並不能代表什麼……”對方沉吟，“但如果一段時間內一點動向都沒有的話，那最有可能是已經人去樓空了。”
一語成讖。
蘇楠說的沒有錯。
於青環顧這所空蕩蕩的屋子，窗簾大敞，舊金山秋日的明媚陽光從窗口斜入地板，房間居中一張單人的病牀，蒙着白色的牀單——在衛生間門口附近，還有一張已經摺疊起來的小牀，只剩光裸的骨架，豎在牆邊。
她拿手指抹過牀頭的金屬欄杆，薄薄的一層灰塵——這牀真的很小也很窄，都說美國人個頭高大，怎麼牀竟做的這樣袖珍？
他那樣大的個子，就是蜷縮在這張窄小的摺疊牀上睡的嗎？
身後，來自伯克利大學的博士師姐孟昭，正在跟護士對話，於青注意到，護士一直在搖頭——這裡的確不是什麼私人診所或醫院，而是類似於一種養老護理中心，窗外草地和門外的大廳公共區域，多是或行或坐或輪椅上的老人。
陽光很好，窗外遠遠幾株銀杏樹已開始泛出金黃，已經空無一人的病房裡，空氣中浮動着細小的微塵——聞不到什麼消毒水的味道，也沒有其他的什麼味道。
縱然她想聞到一絲絲關於他的氣息，卻無跡尋蹤。
護士說，大概在在半個多月前，中心的確接納過一名中國女子，年齡大概4、50歲，剛被送來的時候情況很不好，身上全是血，疑似自殘——送她前來的是名中年男子，也是黑頭髮黃皮膚的東方人。
這個女人一開始晚上睡覺的時候需要用綁帶綁在牀上，但很快她就安靜了下來，因爲醫院開始每天爲她注射利於神經安定的藥物——再然後，身邊又多了一名年輕人照顧他，自我介紹說是女人的兒子。
本來幾天下來都相安無事，但不久前一天，這個中國女人突然半夜跑出了養護中心。
養護中心位於舊金山西郊小鎮，外面足有延綿數公里的紅木森林，中心報了警，警方現出動了夜間直升機用於尋找，但最後還是那位年輕人在洗衣房的角落找到了自己的母親——然後第二天一早，他們就離開了。
至於去向，不知道。
中國女人在中心登記的姓名是爲最爛大街的：Mitchell，至於送她來養護中心的她的監護人，那名中年男人，登記的姓名則是：lee。
只知道叫lee。
至於照顧女人那個年輕男子，據護士回憶，女人常叫他：chi？
除此之外，別無訊息。
養護中心是爲私人性質，只要付錢，就可以入住。至於想得到什麼級別照顧，也是按照護理費的高低。
護士說那名中國女人除了第一天送來時情緒不穩，往下都很安靜，她的兒子亦很安靜，可能因爲英文說的有些生硬，多數時候並不愛說話。
母子兩個是很受護工們歡迎的人，因爲除了打針送藥，基本不需要他們多操一點心。
於青在這間不大的病房裡，徘徊了許久。
時間似乎斷在了這裡，她不遠萬里，乘坐十多個小時的飛機，奔赴美國——但她依舊找不到她的愛人。
站在窗前，陽光溫暖的撫在臉上，美國的秋天真美啊，天空這麼藍，藍到澄淨而悠遠，沒有一絲雲彩，就像她的心，空蕩蕩的一片。
師姐孟昭走過來：“我已經申請拷貝了一份他們的入院影像，不過像素不高，LEE的容貌並不太清晰，但我知道在斯坦福的大學實驗室有一套面部識別系統，也許能管點用。”
孟昭師姐是老大田天翔的老鄉，還有點遠房親戚，所以對老大此次把於青託付給她，也算不遺餘力。
於青回頭，不無誠摯：“謝謝。”
只不過回到孟昭租住的小小公寓，孟昭一連打了幾個電話都是無功而返：“本來那間實驗室有我的一個師兄在，不過他現在休假，和女朋友去了洛杉磯，說是一週後才能回來。”
於青沉吟了一下：“斯坦福嗎？”
“嗯。”
“斯坦福我也有個老鄉在，我想，我可以先試試聯繫他。”