一九七七年四月十五日，一個在黃曆上平常的不能再平常的日子。
那一天風和日麗，萬里無雲，天空藍如靜瓷，整個南中國全部裸露在清漫的陽光之下……
下午三點半鐘，天空中出現了一道白氣凝結而成的氣柱，斜斜在空中劃了一道奇長無比的傷疤。白虹貫空？可那並不是虹，而是略顯怪異的氣柱。地上的人們有些已經注意到了頭頂的天象，紛紛擡頭望去，旋即便有自詡見多識廣的傢伙嚷道：“看什麼看？不就是噴氣飛機嘛。”
地面上的人們看不到白色氣柱的源頭。所以並不知道天空中的那道氣柱有多長，發端竟是在千里之外的海峽那邊。
在氣柱生成後的半個小時裡，臺北的街頭，忽然一陣狂風大作，樹葉打着滾拋棄了枝頭，雨點嘩嘩地落了下來，摩托車在滑滑的地面上艱澀前行。
這一年的這一月，島內開始實平均地權條例施行細則，做地產的，當地主的各有憂喜。
市外陽明山上茅草齊齊倒向北面，草尖如劍，殺氣十足。山間溫泉也似乎受到某種力量的吸引，溫度竟在慢慢升高，有一個半禿着頭，微微發福的中年人大叫一聲，趕緊從溫泉裡跑了出來。幸虧此時泡溫泉的人少，不過看着泉中氣泡急劇破水而出的景象，一旁的管理員眼睛都看直了。
白色氣柱在中國的上空劃過，而下面的異象卻是隔了段時間纔會顯現。於是，沿着那道詭秘的軌跡，由臺北、福州、南平、南昌、九江、武漢一線………暴雨大作，雷電鳴閃。
海峽中那泓碧水開始漸漸不安分起來，浪頭平空而起，直打得漁船搖晃不停，只是沒有人注意到海水中有一個偷渡客正抱着木箱子吃力的浮沉着。
陳叔平是九江二中的數學老師，屬於剛剛被乎反的那一拔人。這時候他正帶着學生在義務勞動，聽着喇叭裡傳來的”華主席……”，想着上個月人民日報和紅旗上面連篇累櫝的兩個凡是，這位普通的老師不由笑了起來。他站在江堤上看着頭頂的異相，厚厚的眼鏡片反射着他不得其解的眼神，忽然一滴雨悄悄落了下來，落在了他的眉心上。
……
……
氣象專家肯定會瞠目結舌，想不明白天空上這道雲柱是如何遽然而至。
好在雲柱漸漸地碧落空中慢慢消散，地面上的萬事萬物也漸漸回覆如常。
而當白色雲柱最終散去的那一瞬，地處鄂西山區的一座小城外，發生了一次爆炸。
爆炸現場是一個大坑，坑深三米，寬三米，坑裡沒有發現任何東西，只有底下露出來了一大片被灼成黑焦色的花崗岩。事後趕來的人武部幹事，圍着坑轉了三圈，然後向上級彙報結論是：球狀閃電，引爆了漁民炸魚用的雷管。
於是當地又開展了轟轟烈烈地一次禁止危險捕魚教育活動，各式雷管炸藥被搜出不少，在城關縣中的操場上堆成了一座小山。
而沒人注意到，在那個坑外兩百米的地方，有一個拾荒的老頭兒，此時正一邊用黑糊糊的破鍋熬着清粥，一邊滿臉慈愛看着又臭又髒的牀上。
牀上躺着一個嬰兒，面色紅潤，眼珠子骨溜溜地轉着，看着清淨無塵，可愛無比。