寒風刺骨。
田狀狀穿了件舊羽絨服，鬍子拉碴的從住宅區出來，往主樓那邊走——直到後世，也沒傳出他結婚生子的消息，許是一輩子獨身。
廠區並不冷清，依舊人來人往熱鬧非凡，燒鍋爐的煙囪噗噗噴着白煙。每到冬季，就是老北影廠職工對陳奇最感恩戴德的時候，不用守着筒子樓的蜂窩煤爐凍得跟孫子似的，而且冬天來了，往往意味着要發年終獎金。
年終獎金比較豐厚，卻遠比不上創作的獎金。
一部影視劇的口碑或者商業成績突出，全劇組從上到下都有嘉獎，這使得集團的作品質量顯著提高，也讓職工們拼命往高水準的劇組裡擠。
但田狀狀從來沒拿過創作獎金，因爲他拍的電影拷貝賣不出去，口碑也平平。
“嘎吱！嘎吱！”
一路上不斷有人打招呼，田狀狀踩着殘雪到了主樓，來到了辦公室門口。
“咚咚咚！”
“請進！”
他敲開門，陳奇坐在裡面寫着什麼東西，擡頭一瞧笑道：“壯壯來了！”說完撓頭，感覺在叫兒子，改口道：“老田來了，有事兒麼？”
“沒打擾你吧？我有個劇本想讓你看看。”
“什麼劇本？”
他從懷裡摸出一卷皺巴巴的紙推過去，陳奇見名字寫着三個大字，於是心裡有數，隨手翻了翻：“我先看看梗概，你坐一會。”
“……”
田狀狀話不多，點點頭便坐在沙發上等待。他與陳大導同歲，卻始終一副不修邊幅的樣子，與陳大導那種精緻老男孩截然不同。
陳奇有一搭沒一搭的看，實則心裡在吐槽。
二人很早就認識了，那還是遙遠的《太極》時代，算是朋友，後來交集不多，卻也沒啥矛盾。陳奇對田狀狀的評價，這就是一個被慣壞了的世家子弟，無論電影上還是性格上。
他80年代拍了好多片子，每一部都撲街，要拷貝沒拷貝，要口碑沒口碑。倘若是別人，早就失去執導機會了，但只要他想拍，永遠有資源供其揮霍。
那片子爲啥口碑平平呢？因爲專家和觀衆都看不懂。
他有自己的創作理念：淡化故事情節和衝突，沒有太多的對白，強調畫面、音樂、氣氛之類的表達。且熱衷少數民族宗教、風俗文化，喜歡錶現這些東西。
作爲一部電影作品，可以有較高的藝術性和觀影門檻，但如果達到讓人都看不懂的程度，那隻能說：導演想拍點不一樣的東西，可水平又沒到那個份兒上。
說回劇本。
這電影是田狀狀比較通俗的一部片子。
1993年該片獲得東京電影節的最佳影片獎，呂麗萍拿了影后。
據他自己解釋：片子是被送去日本做後期剪輯，結果日方沒有通知他，私自報名參賽——真假不知，反正他就這麼說的。
後來田狀狀被禁導十年，但實際只禁了一年就放行了。
不過這明顯把一路順風順水的田狀狀打擊到，跑去北電教書了，直到2002年才翻拍了《小城之春》。
“……”
陳奇看了一會劇本，衝着舊相識的情分，還是勸幾句：“老田，你爲什麼想拍這種戲？隨便拎出一個都是敏感點，好傢伙，你三個全齊了！”
“拍此類題材的不少，我沒覺得有什麼敏感。”
“少跟我裝糊塗！他們拍的都是後面的事兒，拍平反、拍傷痕，像你這種劇本，電影局根本不會過審。” 田狀狀一向寡言，這會卻道：“我明年40歲，到這個階段我感到內心對於自己真正失去的東西或者說想追求的東西的渴望越來越強，我不想再拍任何我不想拍的電影。
我小時候經歷過那段時期，這劇本是把我的所見所聞融合在一起形成的。爲什麼叫這個名字？因爲我小時候，隔壁就有個叔叔每年秋天都帶着我們到房頂上放風箏……”
“停停！”
陳奇打住他，道：“你的心路歷程對這部片沒有任何幫助，我只問你電影局不過審，讓你修改，你改不改？”
“我，我當然改！”
“哦？以我對你的瞭解，你只會交一份假劇本，再按照真劇本來拍，你肯定不會改。”
田狀狀驚詫的擡頭，他真是這麼打算的。陳奇繼續道：“你知道這麼做的後果麼？你有考慮過給集團、給國產電影帶來的影響麼？”
“……”
田狀狀沉默一會，道：“我們認識在10年前，那會你是個勇於突破的人，現在你位置越來越高，開始維護你以前挑戰的制度……”
“行了行了！”
陳奇再度打斷，放棄勸說，道：“我沒閒工夫與你辯論，你不明白的事太多了。總之劇本禁止立項，如果你一定要違反規定，我讓你母親跟你談！”
一下子戳中田狀狀的痛點。
他臉色蹭的漲紅，啞着嗓子道：“跟我母親有什麼關係？你別扯上她！我是我，我母親是我母親！”
“有什麼區別？你一邊號稱逃離父母的光環，一邊心安理得的享受家世帶來的各種資源。你沒有自己想象中那麼大的勇氣，回去吧！”
說罷，陳奇埋頭繼續工作。
田狀狀先是憤怒，而後愣怔，在屋裡站了半響一聲不吭的出了去。
陳奇處理完手頭的事務，想了想，真給他母親打了個電話：“喂，於老師？”
…………
田狀狀的身份特殊，以至於電影系統內的人都下意識的寬容幾分。
陳奇直接讓他媽跟他談，以一種毫不客氣的態度封殺了他的劇本，讓很多人感到有些過分。在北電都引起了不小的騷動——田狀狀是北電畢業的。
他的老師謝非來集團討要說法，陳奇壓根就沒見。
謝非怎麼說呢？他是主張創作自由和電影分級的，最喜歡婁燁。2012年他顧問過一部片，電影局沒過審，他還寫了封公開信質問云云。
這可是德高望重的老前輩。
一時間，業內聲浪翻涌，抱打不平：
“他會毀了電影行業！”
“抹殺了青年一代！”
“在美帝學了霸權思維，回來用到自己人身上！”
他們嚷嚷也只能是嚷嚷，改變不了什麼東西，田狀狀本就是集團內部的導演，禁止立項完全沒問題。何況這個劇本拿到電影局一看，領導都得表態：禁的好！
只是通過這件事，從處理張園的問題開始，到禁止田狀狀劇本，再到涉及具體的電影人……陳奇展現出的強硬與霸道，讓很多人感到了畏懼。
彷彿隱隱呈現出一個影子。