村東頭，只有一戶，一根人。
夜深人靜之時，隨着菸頭的忽閃忽滅，伴着咳嗦，映襯着一張古銅色的臉，那隻掐着菸屁股的手指被煙油浸染的乾癟，像上了鏽。
他很享受這種自虐的孤獨
村裡早已忘記了他的名字，他自己也快了。大人小孩都叫他老油子。
除了和社員起早貪黑的種田，放牲口，割草，掙工分以外，他最愛的事兒就是端坐在家門口石墩上。抽菸。不停的咳嗦……
他從不奢望什麼，但村裡沒有人敢小瞧他。
他當過兵
並且參加過對越自衛反擊戰。
他坐過牢，但從來沒有人對他指指點點。
老油子本名尤衛國。
1979年，對越反擊戰打響，與我國接壤的六省戰役全面展開，敲山震虎，教訓越南警告蘇聯。徹底摧毀了越北的軍事設施和防禦體系，保我邊境的和平與安全。
班長王巖和尤衛國同在一個貓耳洞，貓耳洞是中越戰爭時期，敵我雙方利用自然環境修建的防禦炮彈襲擊的洞穴。高溫，潮溼，惡臭，蚊蟲叮咬，各種未知的皮膚疾病入侵我們的指戰員，環境無法用惡劣形容，我們可敬的英雄以驚天地泣鬼神的意志守衛着邊疆。
百無聊賴的白天和黑夜，香菸是戰士的命。
王巖和衛國差不多把各自的祖宗十八代都摸透了。不想說話時，便呆呆的思念遠方的親人。一個人抱着槍閉目養神，另一個則時刻端着槍瞄着貓耳洞外，不遠處雜草亂石突出的地方，五六具敵人的屍體散發着惡臭，血肉模糊。沒人敢去清理。都是偷襲付出的代價。
：班長，你說這小小的越南蹦噠個啥？咱中國一人一口吐沫，都能淹死他。媽了個巴子的。
：要我說，衛國，他們就是個二貨，讓蘇聯當槍使唄…
衛國：真他媽的欠揍。
衛國：班長，如果你沒有光榮，以後做啥？
王巖：聽從國家安排，服從分配。你那？衛國？
衛國：我先把商蘭給娶了，嘿嘿。
王巖：沒出息的玩意，就惦記着那點破事。小心點，別讓子彈給颳了去。
：不能啊！
。。。
商蘭和衛國青梅竹馬，衛國大商蘭幾個年級。衛國參軍前二人確立了戀愛關係。
商蘭的美是恬靜，羞澀的。你若盯着她，她便會輕輕的扭頭把目光飄走，緊抿着嘴脣，腮邊顯現兩個淺淺的酒窩，楚楚動人。她說話從來都是慢聲細語，不曾和任何人有過爭吵。
就連等待衛國，也是靜靜的。
商蘭居住在城鄉交界處，屬於菜農，在那個沒人愛學習的年代，能夠進入縣裡企業做個臨時工就是所有年輕人的夢想。
商蘭也一直有這個夢想。
商蘭還有兩個同班同學，楊曉偉和趙楠。楊曉偉的父親是城關街道派出所所長。趙楠的父親是縣水泥廠廠長。
縣水泥廠面向縣城待業青年招工人和化驗員。工人是連髒帶累，但化驗員名額有限。
楊曉偉早就對商蘭渴望已久，但商蘭對這個公子哥並沒有太好的印象。
這日，楊曉偉和趙楠騎着自行車來到商蘭家門口。
：哎。。。商蘭！出來一下！
循聲望去，見是這兩個不務正業之徒，商蘭慢慢地從屋裡走出來，也沒讓二人進屋。
：你倆找我有事？
楊曉偉直勾勾地盯着商蘭，嚥下一口唾沫。
趙楠看這陣勢，急忙圓場：商蘭，你沒聽說水泥廠招化驗員麼？很多人都報名吶！
商蘭沒有言語，聽他往下說。
：曉偉知道這事，找到我第一個來通知你。
楊曉偉轉向趙楠，滿眼的讚許，行啊！這小子，懂事！
楊曉偉：趙楠他爸是廠長，還不是趙叔一句話的事。這幾天你準備下，報名時，我倆找你。
趙楠：我和我爸說下，保準沒問題。
趙楠到家就和趙東昇說了商蘭的情況，還做了個分析，萬一商蘭成了楊家媳婦兒，既幫了楊曉偉，又交下了楊政寧。
趙東昇滿口答應。
三人便順利的進入了水泥廠。
商蘭便在每日的忙碌中，等待着衛國的消息。