東海之濱有一城，名寧波。
寧波之南有一國，名象國。
這日一早，新橋客運站。
3月份的天氣不太暖和，一個穿着外套牛仔褲的年輕人下客車，拎着大包四處觀瞧，興奮又茫然。
在街邊站了一會，問明道路，來到鎮裡的一棟小樓前。
門口掛牌子：象山影視城演員公會！
他找到一間屋子，裡面坐着倆人，問：“你好，是這裡註冊麼？”
“進來吧。”
接待的大姐很熱情，問：“一張身份證複印件，兩張1寸照片，然後填下表。”
年輕人早準備好，刷刷寫就：“王奇，18歲，中專畢業，特長舞蹈。”
“你才這麼大點？”
大姐蠻驚訝，仔細瞅瞅：“長的不錯啊，來當演員？”
“嗯，我要當大明星！”
“……”
對方不置可否，顯然見的多了，收好材料又摸出兩本冊子，《演員公約》《表演手冊》。
wWW ●ttκǎ n ●℃o
“明天來領演員證，以後由我們負責你的演出勞務。如果你在我們安排的戲中出現問題，我們一定爲你爭取最大的權益保障。
同樣，你私下接活我們管不着，但你有什麼糾紛，我們也沒義務處理。”
“我們會對羣演做些簡單的培訓，都是免費的，冊子上有課程表。”
“每半月結一次賬，250元以下，我們收10%的管理費；250元以上，一律收25塊錢。”
“你有住的地方麼？”
“沒有。”
“我們有羣演宿舍，不過已經滿員了。那邊有很多便宜的小旅店，或者租老鄉的房子，或者睡網吧……”
大姐叮囑了不少，總歸一句話：“有困難，找公會，這裡就是你的孃家。”
她還敲了敲牆。
王奇擡頭，卻是一幅墨寶：演員之家。
落款：許非
他邊翻冊子邊往外走，上面內容很全。
包括羣演的級別、酬勞，通常怎麼集合，怎麼領衣服都有。
18歲的少年，學業無成，跟很多人一樣跑來做白日夢。當然他自身條件好些，出頭的機率能高上零點零幾。
國內影視劇商品化近30年，以羣演混出頭的，依舊只有一個汪寶強。
“滴滴！”
“嘎楞嘎楞！”
王奇站在門口，小轎車、保姆車和數不清的人力三輪車川流不息，給小鎮帶來一種極特殊的經濟繁榮。
他甚至清楚看到，王燕從車裡鑽出來，抱着一碗炒米麪吃的噴香。
“哎，哥們！”
“哥們？”
突然的招呼讓王奇回神，一個戴鴨舌帽絡腮鬍的男人湊過來：“有興趣拍戲麼？”
“嗯？”
“這是我的名片。”
《弁而釵之情奇紀》電視劇副導演XXX。
“我看你形象不錯啊，有古裝少爺那範兒。正好我們缺個男二號，你想不想試試？”
王奇激動，果然長得帥就有代入感！
“我可以麼？”
“我不能打包票，得聽導演的。你現在要沒事，跟我去見一見，不遠，就那賓館。”
絡腮鬍斜斜一指，指向一棟貌似賓館的建築。
“你放心，在這全是混劇組的，我們人馬已經拉來了，不信我先帶你去看看場地。”
“不用不用，我現在就可以見導演！”
“那好，咱們走……哎喲！”
絡腮鬍正要勾肩搭背，冷不丁被踹了一腳，狗啃屎。
“艹！誰特麼……”
沒等罵出來，就見一個小姑娘居高臨下，巴拉巴拉：“滾你孃的大騙子，公會門口也敢蒙人，我找你好幾天了，還敢冒出來！”
“我，我是正規劇組！”
“個屁！你那戲備案了麼，來來來，跟我進去問問！”
“我我我不跟你一般見識。”
絡腮鬍要跑，那姑娘赫然鎮上一霸，喊道：“給我攔住他！”
呼啦啦一幫人，全是羣演。
公會人也出來，報警，搞定。
王奇呆立當場，一腦袋漿糊。只見那小姑娘拍拍手，道：“剛來的吧？長點心眼，這種貨色都能得手。”
“那人幹什麼的？”
“冒充劇組人員混吃混喝，騙財騙色，之前有個人就失身了。”
“那太謝謝你了！”
王奇回過味，一臉後怕：“還好我是個男的，又沒什麼錢。”
“那個也是男的。”
“……”
“……”
場面一度尷尬，小姑娘哈哈一樂：“我叫孫婷婷，老孫燒烤是我們家開的，以後有困難找我。”
她說完要走，又抹回來：“再告訴你一句，所有私下找你的戲都不要接，這裡所有的戲都要經過公會。
那些羣頭也是公會人員，挨欺負了儘管投訴。”
當年在燒烤店寫作業的小姑娘也長大了，特瀟灑的閃人，江湖大佬。
…………
接下來的幾天。
王奇領到了演員證，找到人合租，開始了羣演生涯。
據室友透露，如今公會演員有3千人了，其中1千是本地人，分幾個級別。
最底層的普通羣演，20塊錢一工（8小時），小夜、大夜另有費用。淋雨、擡轎、哭喪、死屍、剃頭這些，也有加錢，演死屍給的紅包最多。
然後是羣特、跟組、小特、中特、大特。
一屋住四個人，每人都夢想成爲明星，但眼下的夢想，只是混到一個有臺詞的角色。
“嗶嗶嗶！”
“嗶嗶嗶！”
又是一天晚上，一個室友的手機響了。
王奇很羨慕，自己還沒有手機。聯繫很費勁，好幾天只演過一個戲，已經下狠心要買一部。
而那室友說着說着，忽然蹦起來。
“願意，肯定都願意！”
“行行行，我跟他們說。”
他掛斷電話，眉飛色舞：“陳楷歌《無極》知道麼？招羣演了！”
“真的？”
“臥槽，那可是大製作啊！”
“要400人，年輕力壯的，我把你們都帶上了。就是錢少點，一天18塊錢，但公會跟他們談了，後面的羣演戲也會找我們。兄弟們幹不幹？”
“幹啊！”
“必須的！”
簡陋的出租房熱鬧起來，深夜跑出去買了幾瓶啤酒，就着花生米開吹。
以他們的基礎和現狀，能參與大製作就很興奮了，聽說還有謝庭峰、張柏芝這等大明星。
又幻想着自己被導演看中，一步登天云云……
搞到凌晨，幾人才睡下。
王奇迷迷糊糊的，忽道：“其實我更想去《地球大炮》看看。”
“廢話！”
“睡吧！”
“夢裡啥都有。”
沉默一會，又有人道：“哎，聽說《地球大炮》也快了，徐克已經待一陣子了。”
“……”
“唉，真想見識見識。”