2009年的暑期，許非大多在跟《讓子彈飛》。
姜聞對他來做製片怨聲載道，結果大方的令人震驚，眨眼一億多就花出去了。
在懷柔中影數字影視基地拍攝時，還碰到大領導探班。這位大領導是在劉領導的陪同下前來，耄耋之年，精神矍鑠。
沒錯，就是那位。
後世網上有傳聞，遮遮掩掩不清不楚，其實就是真的。很多新聞都沒了，但細找還能找到隻言片語和一張照片。
許煜靈也在，脆生生來了聲：“爺爺好！”
嚯！
不僅聊了幾句，還要了個簽名，許煜靈很牛。
歷史上，《讓子彈飛》票房6.61億。
如今許老師親自坐鎮，不求多，目標7.5億。明年可是有龐然大物，《阿凡達》。
……
“時代傳媒宣佈收購美國新線影業旗下的影屋公司。”
“影屋公司成立於2005年，出品過《潘神的迷宮》《玫瑰人生》《耶穌受難記》《記憶碎片》《我盛大的希臘婚禮》等佳作，但它發行的21部影片中只有11部票房超過百萬美元。”
“08年華納併購新線，本想將影屋公司關閉，但時代傳媒的出現讓他們延緩了決定。經過一年多的艱苦談判，影屋公司終於迎來了新東家。”
“時代傳媒再宣佈5000萬美元戰略投資美國Netflix公司。”
“Netflix是一家以線上DVD租賃業務爲主的企業，目前來看，許老闆是想拓展北美的音像製品渠道……”
“如今，好萊塢規模較大的獨立製片公司只剩下仙人掌、獅門影業與溫斯坦影業。
著名雜誌《時代》在新一期的文章中表露出對美國獨立影業的擔憂，聲稱這是一場席捲而來的洪災。
洪水的源頭無疑是美國次貸危機，曾經一擲千金的大型電影公司也開始緊巴巴地過日子。
華爾街曾經是獨立電影最大的投資者，從2005年到2007年累計投資20億美元，近兩年他們幾乎一毛不拔。
獨立製片公司在大量倒閉，除了A級大片，影迷寧願坐在家裡看YouTube或MySpace，這導致DVD的銷量也在下滑。
時代傳媒選擇在這個檔口進軍好萊塢，筆者對其前景並不看好，但畢竟這是國內電影人對好萊塢的第一次主動出擊，膽氣可嘉……”
你懂個粑粑！
許老師冷漠.jpg
仙人掌正慢慢向大廠升級，業界神話，沒有一部作品虧錢，今年更推出了大毒草《暮光之城》，去荼毒美國人民。
早不限於小成本投資，大製作也有不少，像明年上映的《盜夢空間》。
無論大家是否心知肚明，仙人掌的底子都不便公開。所以他需要一家光明正大收購的好萊塢公司，來分擔一些運作和火力。
歷史上，萬達收購傳奇影業和AMC院線，想打造大甜甜宇宙。
許非對院線不太感冒，因爲美國院線和國內不同。國內不由分說先拿50%票房，美國院線卻是被壓榨的一方，大廠纔是掌控者。
如何分成前面講過數次，不再贅述。
收購院線，還不如收購發行公司。更何況疫情一來，美國院線整個垮掉，AMC瀕臨破產。
嗯？
許非撓撓頭，我不是19年穿的麼？爲什麼會知道疫情？
當然了，如果院線還附加地產價值，那是另外一回事。
至於奈飛，有不知道奈飛的嘛？
現在股價才7塊多，還沒有拆分DVD租賃業務。得等到13年推出第一部原創劇集《紙牌屋》後，市值纔開始坐火箭。
奈飛的模式，就是會員包月。
需要不斷擴張來增加會員數，到2020年已經擁有全球2億會員，市值2千多億美元。
它已經進入了多國市場，方式是：奈飛砸錢投資→集合本土頂尖影視人才→出精品放在網站上→吸引會員。
有部在朝鮮古代砍喪屍的劇《王國》，就是跟韓國合作。
但唯獨內地沒進來，因爲有政策監管，只能變着法的增加存在感。比如跟灣灣合作，拍了幾部撲街華語劇，又找周捷倫搞綜藝等等，效果甚微。
奈飛每年砸100億美元拍自制劇，多數沒啥影響力。
許非看着都心疼錢。
他投資奈飛，自然不是把奈飛的劇拿到國內來，而是想把自己的劇拿到國外去，這也是華語演員走出去的一條渠道。
後世的奈飛始終想融合東方元素，但跟好萊塢一個德行：我根本不想了解你，我只是套你的殼，拍出來給我們觀衆看。
像《馬可波羅》《五行刺客》。
尤其《馬可波羅》，一季砸了六千萬美元！乾點啥不好！
可許老師懂啊，他懂泛亞市場和北美市場，奈飛是個非常好的平臺……
這些東西，除了有預知優勢的他，沒人明白。
而在浮躁的娛樂圈內，大家看的更淺：許總收購了一家好萊塢公司！
並且不捧大甜甜！
…………
2011年，1月末。
胖迪已經忙活一下午了，以至於本想睡懶覺的娜扎也慌張起來，跟着一起忙活。
她們要在傍晚，去參加一年一度的華語娛樂圈年會。
在簽了宋鐵等人之後，去年又收割新韭菜，一口氣簽下新疆雙美、小黃鴨、倪妮、金晨、李一桐等。
許總不是不想籤男的，真沒有啊！
只劃拉到一個董子健，還是王晶花主動推薦的。剩下的，他難道籤鹿、張、黃、吳、肖、楊？還是籤掏糞男孩？
從頭捋到尾，他就中意一個彭昱暢，現在還小。
說回來，胖迪是上戲學生，娜扎是模特，本該今年考北電，在公司安排下去年就成了北電新生。
都放寒假了，胖迪從魔都趕過來，這會正在藝人宿舍裡。
二人爲晚宴瞎忙，直到經紀人帶着造型師趕到。
各準備了一身衣裳，不太正式，也不太休閒。都是細腰長腿大胸脯，往起一挺，閃耀逼人。
天氣冷，一人套件羽絨服在車裡發抖。
到了隆達旗下的一家五星級酒店，光看門口已是星光璀璨，不少記者拍照。
“你們看，那是周遜的車，除了另外三大花旦所有女明星都要讓道。”
“那是劉天仙，那是舒暢，舒暢沒有劉天仙火，但二人關係好可以一塊走。”
“那是你們老鄉佟莉婭，進去記得打招呼。”
“見到新人無所謂，見到前輩凡事先笑三分，客氣禮貌，把握好分寸。如果覺得自己會說話，可以上去試試，萬一套上交情那你就受用了……”
“好了，該我們了。”
經紀人面授機宜，逮住空檔領二人入場。
記者咔嚓咔嚓拍，互相交流：“這倆不錯啊，天生吃這碗飯的。”
“許總就是有本事，總能找着好苗子。”
“過幾年再看吧，現在更新換代太快了！”
也算一個小紅毯，二人緊張興奮的到了主廳，哇，愈發眼花繚亂。
好像整個娛樂圈都在這兒了，大佬、當紅明星各有能力組成圈子。姜聞率領的《讓子彈飛》劇組，無疑是核心中的核心。
衆所周知，每年年會也是慶功宴，爲天下影視的年度大片慶賀。
10年的電影市場風起雲涌。
年初《阿凡達》轟下13.28億，直接將紀錄推高到10億+，讓全世界看到了內地市場的潛力。此後，好萊塢開始大舉進攻。
年中又有《盜夢空間》，5億出頭；《唐山大地震》，7億出頭。
在許老師加持下，比歷史成績都高了一點。
年尾便是《讓子彈飛》，上映一個多月已經超過大地震，尚有餘勢。
胖迪和娜扎坐下來，同桌的自然是同一批菜鳥，矜持的不得了。小黃鴨也在，已演了《山楂樹之戀》，名氣最大。
正沉悶着，某位經紀人冒頭：“哎呀，怎麼一個個傻坐着？打招呼去啊？”
“我們，我們……”
“起來起來，我帶你們去。”
剛入行的姑娘們非常青澀，跟着經紀人來到另一桌，正是上一批的毛小彤、趙麗影等人。
互相認識，大家發出同樣的疑問：好好一姑娘叫宋鐵，奇怪奇怪！
隨後，又一位經紀人提議：“我們拍張照吧，發到微博上。”
“好啊好啊！”
於是乎，小黃鴨拿出剛在國內上市的iPhone 4，拍了張合照，發到自己的微博上。
“……”
一瞬間，姑娘們感受到了激烈競爭！
因爲提議的那位，正是小黃鴨的經紀人。
一大幫人引起了別處注意，紛紛側目。地位穩固的70後微微一笑，不以爲意，80後卻壓力倍增。
還是那句話，現在的娛樂圈不同以往，更新換代太快了！
吃吃喝喝，晚宴進行，猜測着許總會不會露面。
好在許非還是給老薑面子，在尾聲時出現，一起敲碎了“720000000”的冰雕。
“哇哦！”
“嘩嘩譁！”
全場氣氛到位，明星們欣羨不已，電影咖就是比電視劇咖牛逼，都想拍大片。
老薑先講了一通，許非接過話筒。
“我記着《天下無賊》的冰雕，是1.4億。然後1.7億、2億、2億，《地球大炮》是6億多。
可能大家都想着，下一部是8億，9億……結果《阿凡達》一下推到了13億，只隔了4年時間。
我想說的是，10億+絕不是爆冷，而會成爲習慣。內地市場的潛力不僅如此，很快就會達到20億、30億，甚至50億。
上個階段，我們推出了五部大片。
如今，我們繼續推出新時代的發展計劃。”
刷！
這一刻所有人的注意力都在臺上。
“從今年開始，每年至少一部國產大片，這也是我們一直在做的。不同的是，《地球大炮》之後，我搞了一個沒有公開的培養計劃，派人去美國學習特效製作。
如今小有成果，很快會成立時代傳媒自己的特效公司。”
“其次，每兩年至少一部與好萊塢深度合作的大片。我在此保證，絕不是打醬油的中國特供版。”
“最後，我們會加強流媒體運營和推廣。以後會出現大量的網絡電視劇、網絡電影，不要小看這種模式，它們會成爲娛樂業新的增長點。”
“……”
記者恍惚了一會，齊齊發問，直指核心。
“許總，您是說以後會有越來越多的中國元素輸出海外？”
“對！”
“會有越來越多的華語演員參與國際製作？”
“不錯！”
“您說大片，能舉例一下類型麼？”
“《流浪地球》《三體》《超新星紀元》《山海經》《西遊》《封神》！”
“您要跟好萊塢開戰了麼？”
“這不是開戰，是共同競爭，促進發展！
影視業盛世來臨，墨守成規的人很快就會被淘汰。如果我們連與之對抗的勇氣和崛起強大的決心都沒有，還談什麼華語電影人？”
許非轉頭，笑道：“師爺，那句話怎麼說的？”
麾下第一馬屁精馮褲子大步趕到，吃着火鍋唱着歌，意氣風發：
“大風起兮雲飛揚啊！！！”
…………
《讓子彈飛》12月16日上映，已經一個多月了。
就在春節前一天，中影時代影城來了一位姑娘。
沒買票，先鑽進書店。
已升格爲店長的店員好奇道：“怎麼這麼晚纔來？”
“唉……”
“這次沒帶男朋友？”
“甭提了！”
姑娘擺擺手，一臉的曾經滄海：“翻車了，翻車了。《讓子彈飛》有拼圖麼？”
“沒有，活動早就結束了。”
“我拼圖拼習慣了，一空下來心裡也空落落的。”
“不過我聽說有新的大片計劃，可能會出拼圖活動吧。”
“真的？那我等等看。”
姑娘來了點興致，隨便轉了轉離開書店。
經過明星手印牆的時候，旁邊又多了一個東西，那是用《天下無賊》《十月圍城》《英雄》《功夫》《地球大炮》五副拼圖拼成的一個攝影機。
框起來，嵌在牆壁上，以示一位忠實影迷的癡心不改。
姑娘停步看了一會，依稀看到了自己的青春歲月，跟着才走到前臺，掏出那張獨一無二的至尊VIP卡！
這個卡，只發出去一張。
是即便日後著電影史，也會提一筆的重要地位。
她要了一張最近場的《讓子彈飛》票，雖然永久免費，但票據得打出來，等於影城請她看電影。
進了影廳，熱度已經消褪不少，坐了數十人。
姑娘坐在倒數第二排中間的位置，全場最佳，一覽無餘，只是左右空蕩蕩身邊冷清清，不由嘆了口氣：
“哎，王者總是孤獨的……”