秦兆陽輕應聲好，她就低低地講起來，講起童年時有意思的趣事，講到上初中時當班長被同班的同學氣哭……
想到什麼她就講什麼，事無鉅細，他聽得極爲專注，目光一直在她的臉上，眼前就彷彿浮現出一個面相精緻的小姑娘，梳着馬尾辮揹着書包一晃一晃地走過……
那天，楚馨寧就坐在他的牀側，從上午講到午後，又從午後講到黃昏……
直到，秦兆陽實在堅持不住昏睡過去，她卻沒有停下來，依舊低低地講着那些曾經的過往，彷彿是恨不得要把自己一輩子的事情都告訴他聽……
直到，她也堅持不住，趴在他的枕側睡着。
時間不以任何人的意志爲轉移，第二天清晨如約而至，天剛剛亮，護士已經開始爲秦兆陽做術前準備。
護士一趟趟地進出病房，楚馨寧除了在一旁陪着他之外沒有其他任何可以做的事情。
最後，主治醫生也走進來，查看過秦兆陽的情況之後，將楚馨寧帶到外間，從文件間中取出一份文件遞到她手上。
“這是手術知情書，您需要簽字。”
楚馨寧接過那張薄薄的A4紙，目光落在上面的文字，明明每一個字都認識，她一時間卻沒有辦法把那些文字與意識對應起來，深吸口氣，她重新從頭看了一遍，看到一半又停下來……
咬着牙，她猛地彎下身，接過林子凡遞過來的筆，筆尖落在家屬簽字橫線上的空間，她的手指再次顫抖起來。
一旁，林子凡、茱麗和主治醫生都是沉默地注視着她，誰也沒有說什麼，更沒有人催促她，大家都非常有耐心地等待着。
病痛折騰着患者，更受折磨的其實是患者家屬，因爲他們要承受的是比病痛更沉重的痛苦。
簽字筆的筆尖在紙上壓下一個沉重的黑點，楚馨寧終於開始移動手腕，緩緩地在上面簽上自己的名字。
從小到大，她的名字不知道寫過多少次，寫試卷、籤文件……
她的一生中，有過四次沉重的簽名。
第一次是她與穆斯年離婚時籤離婚協議，第二次是簽下與秦兆陽的結婚文件，第三次是簽下與秦兆陽的離婚文件……
這是第四次，爲他而簽名，而這個簽名將會影響到他的生死和未來。
手中的筆，格外地沉重，每一筆都似乎是在寫着決別……
寧字最後一筆，力透紙筆，似乎是不想寫字這一豎，她這一筆也是拖得格外地長，然而終於還是要停下。
放下筆，將知情書交還給醫生，楚馨寧抿着脣，想要說什麼又強忍着沒有開口。
醫生看出她的情緒，上前一步，擡起手臂輕輕擁了擁她的肩膀。
“我們會盡全力。”
“謝謝！”
楚馨寧哽咽着低語。
醫生收起知情書，去準備手術，護士們也完成術前準備，退出病房。
接過茱麗遞過來的紙巾拭拭眼角，楚馨寧特意取出化妝鏡來照照自己的臉，極認真地補了補妝，將頭髮梳理整理……這才重新走到內室門前，調整好臉部表情，微笑着推開內室的房門。