韓雅潔正躺在產‘婦’病房裡對着那臺在國內還非常少見的彩電哭得一塌糊塗。
電視正在播放的是遼陽市爲災區兒童舉辦的歡迎儀式。這場災難太可怕了，二十四萬人死亡，十六萬人重傷，五十多萬人輕傷，無數個家庭爲之破碎，留下了衆多孤兒。這些孤兒被安置到全國各個條件較好的城市，由好心人收養，遼陽市也收養了一批，特地舉行了這個儀式，好讓這些堅強的小苗苗更好的適應陌生的環境。這是一個令人動容的歡迎大會，省市領導致詞歡迎，遼陽市的小朋友致詞歡迎，接着一個十二三歲的小男孩代表災區兒童致詞答謝。他一上臺，臺下就有人哭了，他沒有哭，硬是忍着，一板一眼講得清清楚楚。等到遼陽市和唐山兩個小朋友同臺演出時，氣氛悲傷到了極點。那是個可愛的小‘女’孩，她的歌聲如同‘春’鶯，她的笑容天真爛漫，看着就叫人心如刀割。臺下的觀衆哭，爲她伴奏的大人哭，就連通過電視、收音機聽到她的歌聲的人都在哭，唉，這場該死的災難啊！
時間已經過去一個多月了，柳維平還在災區沒日沒夜的工作，哪怕是孩子早產了他也只是‘抽’空回來看了一眼，前後還不到十五分鐘就走了。韓雅潔知道他在贖罪。時間都過去了一個多月了，她至今還是忘不了當聽到唐山大地震的消息時他那慘白的臉‘色’，他失神的自語：“怎麼會這樣？怎麼會這樣？”然後揚起手正正反反的扇了自己十幾巴掌，打得嘴角出血。他在自責。在地震來臨前，他曾多次寫信給國家地震局，指出唐山近期會發生毀滅‘性’大地震，建議疏散居民，當時她還笑他胡鬧，說這個玩笑開得太大了呢。是啊，誰會相信一個跟地震研究八杆子打不着邊的軍人能預測連專家都不敢輕易下結論的地震？想必地震局那邊也是持跟她一樣的態度來對待他的來信吧。於是，災難降臨了。這一切本來是可以避免的啊！他在自責自己因爲擔心背上軍人干涉地方政務的惡名沒有能夠作出更大的努力，他在自責自己太過自信了，相信自己的信件和那麼多地震監測站取得的數據一定會引起地震局的重視，拉響警報。如果再給他一次機會，他寧願背上罵名，哪怕開坦克去趕也要把那百萬平民趕出城市，趕到安全地帶！可惜，沒有如果了，一切都已經無法挽回，唯一能做的只有拼盡全力救人，爲自己贖罪。
他真的是拼盡全力了。在地震發生的三個小時後，他就不顧一切的帶着一個偵察營乘飛機趕到了唐山上空，當時天還在下小雨，雲層太過濃密，氣流縶‘亂’，飛機甚至連地面都看不見，就是在這種情況下，他下令飛機飛到六千五百米高
，讓士兵們志願報名，寫下遺書後近乎亡命地從超出安全空降高度一倍的高空縱身躍下，他是帶頭跳下去的。一個營的兵，沒有一個選擇逃避，全發着師長跳了下去。幸運的是，他們都成功了，成功地在唐山郊外的農田裡着陸，無人傷亡。當他帶着士兵們扛着大量的食品和‘藥’品朝城市跑步前進時，遇上了逃出來的災民，災民一見士兵就放聲大哭，說別進城了，城裡沒有人了，整個唐山都被夷平了。兩個小時後，柳哲的快速反應旅乘直升機趕到，吃驚地看到這位師長正帶着士兵在廢墟里像機器人一樣用扒挖着，每個人的戰術手套早已破爛不堪，十指指甲剝落，血‘肉’模糊，卻沒有感覺一般。
空中突擊師、快速反應旅、數字化步兵旅等等幾支還太過年輕的部隊在此次救災中的表現讓人吃驚不已：空中突擊師和快速反應旅出動了全部的通用直升機滿載着士兵和物資，在天氣極爲惡劣的情況下不要命的飛進災區，卸下士兵、醫務人員以及物資，把重傷者擡上直升機運到最近的醫院搶救，而在醫院裡卸下了傷員後，又飛到各個後勤基地不管三七二十一，把倉庫裡的物資裝上飛機又飛向災區，平均每人一天飛了六架次。數字化步兵旅和他們的師長一樣，揹着沉重的特種器材從六七千米的高空不要命的跳下，進入災區後利用身上的器材組建成一個臨時指揮中心，把這裡最真實的情況報告給中央，並且指引運輸機空投物資。空軍運輸部隊回憶說這幫平時問題不斷的兵幹起正事來比老兵還要在行，在他們的指引下，超過百分之九十五的物資直接落入災區，節省了大量最寶貴的時間。他們還在最短時間內修復了損壞嚴重的機場，使得運輸機可以直接在降落，大量醫務人員在第一時間進入災區，而各項必要的設備也及時運輸進來，在此同時，陸軍老大哥還在對着被扭成麻‘花’的鐵路和‘波’‘浪’般起伏、龜裂的公路一籌莫展，只能輕裝前進，衆多最寶貴的重型機械根本就送不進來，進入災區後只能靠鐵鍬和堆積如山的瓦礫搏鬥。在陡河水庫大壩嚴重受損、大雨連綿的情況下，還是這些平時總是讓人哭笑不得的兵四個人一組，在沒有電力的情況下依靠自己雙手扳動絞盤，‘花’了七個小時終於將幾十噸重的水匣吊了起來，成功分洪，避免了一場滅頂之災。很多人後怕的說，當時水都已經漫到大壩上了，再晚一點大壩決堤，唐山將變成澤國！
在這場可怕的災難中，那些身穿有點洋氣的‘迷’彩服的士兵成了災民心中的救星，只要看到他們的身影，哪怕情況再怎麼惡劣，心也不會絕望。他們的照片甚至登上了世界很多有着巨大影響力的
報刊，被譽爲“最優秀的士兵”，三小時內整營到達災區、從六千五百米高空縱身躍下的壯舉也令不少眼高於頂的職業軍人咂舌不已。然而這些對柳維平而言沒有意義，二十多萬人就這樣死了，他覺得自己是罪人，在救災結束前沒有臉回去。所以真到現在他都沒有回來。這個平時看上去不着調的傢伙一旦較了真，誰也拗不過他。韓雅潔能做的就是把孩子照顧好，等他回來。她給他寫過幾封信，他一直沒有回信，沒有時間。她不怪他，真的，不怪他。她緊張的關注着災區的一切，總是提心吊膽，因爲專家說過還會發生多次強度較高的餘震，相當危險。每次新聞中報道說又救出了被困在地下的人，她就特別的高興，而在電視上偶爾也能看到他的身影，他都不知道有多久沒有洗澡了，髒得不行，頭髮像刺蝟的刺一增豎起，整個人瘦了一圈，鬍子老長的，看得她直想哭。記得報紙曾報道過這樣一件事情：在公路好不容易修通後，救災指揮部來電話問他最需要什麼，他說別的都不缺，趕緊把運水車開進來，他的兵都有一個月沒有洗過澡了。
節目是再也看不下去了，韓雅潔關了電視，一陣痛哭。她呆呆的望着嬰兒‘牀’上兩個一個模子印出來的似的孩子，撫‘摸’他們的臉蛋，含着眼淚說：“你們來得真不是時候啊，哪怕是來早一點或者乾脆來遲兩個月，多好！”這對雙胞胎正是她和柳維平的孩子，一個男孩一個‘女’孩，都有點虛弱。在大地震發生時就連軍營也晃動起來，已經有七個月身孕的她當時正在準備夜宵，猝不及防摔了一跤，痛得死去活來，緊急送往醫院做了引產，孩子保住了，但是由於是早產兒，比其他孩子都要虛弱一些。‘女’兒好像知道媽媽心裡難過，安安份份的，也沒有有什麼病，兒子纔不管那麼多，哭起來像獅子吼，‘尿’起來像機槍掃‘射’，時不時還要練兩招‘花’拳繡‘腿’，一看就知道將來準跟他老爸一樣，是個讓人見了就頭大如斗的搗蛋鬼。他們來到世界都一個多月了，連名字都還沒有起，唉，都是這場災難造的孽啊。
隔壁傳來男子壓抑的哭聲，是飛狼。他在衝進一幢危房救出兩個被困在裡面的小孩時，餘震突然襲來，房屋倒塌，他奮力把孩子扔了出來，自己被埋在了裡面。戰友們急瘋了，不吃不歇的一連挖了五個小時，終於把他給挖了出來，當時他已經沒有呼吸了，好不容易纔搶救過來，送到軍區醫院裡養傷。他的‘性’命保住了，可是右‘腿’粉碎‘性’骨折，最終在他的堅持下沒有截肢，可是這條‘腿’永遠也不可能再像以前那樣靈活了，他變成了瘸子。當得知自己的‘腿’廢了之後，這個做手術時堅持不注‘射’嗎啡
，咬着牙‘挺’過了長達三個小時的手術硬是沒有吭一聲的鐵漢哭得像個孩子似的。韓雅潔下‘牀’走到他的房間，聽到她的腳步聲，飛狼的哭聲馬上就停了，若無其事的問：“大姐你來啦？孩子睡了沒有？”
韓雅潔撫‘摸’着他那短短的頭髮，柔聲說：“想哭就哭出來吧，哭出來會好受一點，這樣硬撐下去遲早會把自己憋壞的。”
飛狼低着頭，不吭聲，眼淚在眼眶裡打轉。韓雅潔把他的頭抱在懷裡，低聲嘆息：“你們這些人啊，跟他跟久了，連他那打腫臉充胖子，明明在流淚卻還要做出笑得很開心的樣子的壞‘毛’病都學得十足了······有時候我真的看不懂你們，明明內心那麼脆弱，在人前偏要死撐出一副比鋼鐵還要強硬的樣子······”
眼淚終於落了下來，飛狼咬着這位大姐姐的衣袖發出一聲聲幹吼：“我不能沒有一條‘腿’啊······蔣婷還在等我，我要是沒了一條‘腿’，她會怎麼看我？她還會要我嗎？我不能沒有‘腿’啊······”
韓雅潔眼淚也流了下來，輕輕拍着飛狼肩膀，說：“飛狼不怕，我們的飛狼這麼出‘色’，還是一位頂天立地的男子漢，就算沒有了一條‘腿’，也有大把姑娘搶着要嫁給你······沒看到有多少‘女’孩子給你寫來了情書嗎？只要你願意，就能找到一位品學兼優的好妻子······”
醫院的喇叭開始廣播了。這次沒有像往常那樣播放關於災區的最新消息，而是用顫抖得厲害的聲音在重複着一個噩耗：
1976年零時10分左右，共和國的諦造者、偉大領袖‘毛’主席那顆偉大的心臟停止了跳動，帶着對災區人民的深深牽掛，與世長辭。
本來忙‘亂’不已的醫院鴉雀無聲，飛狼也停止了哭泣，愣在那裡，韓雅潔反而失聲痛哭：“蒼天啊，你就睜開眼睛看看吧······走啦······都走啦······”
在這多災多難的一年中，共和國三根擎天柱都倒了，舉世同悲。主席逝世後，五十三個國家爲他下半旗致哀，各國領袖給予極高的評價，只有一個國家對此不聞不問。
在莫斯科，衆多報紙沒有隻言片語提及這一事件，相反在《真理報》上還登出了威脅共和國的文章，揚言華國若不能在一個月內採取與蘇聯和解的政策，蘇聯很可能採取某些“不可逆轉的決定”。
二十多年來支撐起危局的偉人走的走老的老，外有強敵，內部政令一團‘混’‘亂’，共和國的命運真的到了十字路口。也許貪婪的北極熊正是
看準了這一點纔敢在如此敏感的時刻發出威脅，他們彷彿看到了六神無主的共和國像清奴那樣跪在他們腳下稱臣求和。然而，共和國沒有他們想的那麼脆弱，針對他們發出的威脅，那位在第一時間進入災區的、解放軍最爲年輕的大校斬釘截鐵的向衆多前來採訪的記者表示：“一旦蘇修的導彈落入共和國的境內，我將帶領全軍最‘精’銳的突擊隊突擊克姆林宮，讓他們看清楚他們試圖征服的是一個什麼樣的國家，是一羣什麼樣的軍人！！！”..