攝影棚裡，一排鎂光燈掛在頂棚上面，灑落的光芒照亮了攝像機對準的區域，正對攝像機的是一大片綠幕，在綠幕前面放着兩張棕色的沙發，沙發呈四十五度角擺放，中間還有一張玻璃金屬結構的小茶几。
這就是節目的錄製現場，設施相當的簡單，那些複雜的背景或者裝飾物，全都會通過後期製作來添加。
錄製即將開始，墨菲坐在沙發上面，看了看斜對面的格雷琴-卡爾森，化妝師正在給她的眼角部位補妝，一名助理拖來一一塊巨大的移動白板，放在她可以看到而攝像機拍攝不到的位置，白板上用黑色的筆寫滿了臺詞以及雙方之前協商好的那些問題。
格雷琴-卡爾森完全可以看着白板上面的問題提問，墨菲就沒有這麼好的待遇了，沒有白板給他顯示答案。
“斯坦頓導演，可以開始了嗎？”導演親自過來問道。
墨菲沒有說什麼，只是輕輕點了下頭。
另一邊的格雷琴-卡爾森則說道，“開始吧。”
隨着導演一聲令下，訪談的錄製正式開始。
墨菲安靜的坐在沙發上，攝像機最開始明顯只是以特寫的方式只拍攝格雷琴-卡爾森一個人。
“那些偉大的電影人，生來就對電影藝術高度敏感，對於這類天賦，我們只能望洋興嘆。”
看着白板上面的臺詞，格雷琴-卡爾森不緊不慢的說道，“這些導演在一次又一次的電影製作過程中不斷精進自己的技藝，充實自己的履歷。”
她一隻手伸出，示意墨菲這邊，“我們今天請來了一位偉大的導演，被公認爲好萊塢新世紀以來最傑出的年輕導演——墨菲-斯坦頓。”
“歡迎你，墨菲。”
就在格雷琴-卡爾森說話之間，攝像機轉向墨菲這邊，改爲同時拍攝墨菲和格雷琴-卡爾森兩個人。
對方引出了自己，墨菲也不再如同職業病一般的去關注攝像機鏡頭的變化，將注意力轉回到了訪談上面。
面對鏡頭，墨菲笑着點了下頭。
“最近是不是帶來了新電影？”
這次訪談的目的就是爲了宣傳，福克斯方面準備的問題都是直入主題。
“一部傳記影片。”墨菲本來還想說什麼，格雷琴-卡爾森卻毫不客氣的搶先說道，“是外界謠傳的那部講述……”
她並沒有完全按照白板上套路走，看着墨菲，語速極快的問道，“你的毒販朋友的傳記影片？”
墨菲並不否認，“這是講述迭戈-羅斯一些真實經歷的電影。”
“這麼說他是你的朋友？”格雷琴-卡爾森看起來咄咄逼人，“傳聞都是真的？”
“羅斯是我在加州獨立監獄認識的朋友。”墨菲淡淡的笑了笑，“我從來沒有否認他是我的朋友。”
格雷琴-卡爾森似乎不想這麼放過墨菲，“很多人說這部影片的資金來自販毒集團。”
“這是二十世紀福克斯投資的影片。”墨菲聳了聳肩，“影片早在籌備的時候，就已經在mpaa和各大工會備案，他們都有過實際的考察。”
隨着電影即將上映，這些問題根本不可能迴避，與其吞吞吐吐，還不如先表明自己的態度。
“這麼說來，”格雷琴-卡爾森實際上並沒有脫離二十世紀福克斯制定的訪談路線，只是以自己的方式進行了演繹，“你與迭戈-羅斯並沒有經濟上的往來？”
墨菲點了點頭，“完全沒有。”
這一點經得起任何調查，不說別的，如果他真的與迭戈-羅斯有經濟上的牽扯，洛杉磯警方也不會放過他。
格雷琴-卡爾森看似尖銳，其實是以一種特別的方式，故意展示出墨菲的‘清白’。
當然，墨菲在這方面也確實是清白的。
“據說你這部影片籌備的時候……”格雷琴-卡爾森面部表情嚴肅，“遇到過洛杉磯警方的調查？”
“是的。”墨菲輕鬆的回答道，“但調查結果顯示出了劇組的清白。”
在洛杉磯市區拍攝外景的時候，劇組確實遇到了這方面的麻煩，不過洛杉磯警方註定一無所獲。
儘管這些不可能杜絕外界的猜測和炒作，卻也能打消部分人的疑慮。
對於墨菲來說，這就足夠了，畢竟炒作和八卦永遠無法與好萊塢割裂。
格雷琴-卡爾森的語調漸漸平和，“這部電影註定要有很多爭議，你爲什麼要選擇拍攝這樣一部影片？”
“選擇一部影片的題材，要在你絲毫沒有受到其他影響的情況下做出。”墨菲很坦然的說道，“所以，在決定拍攝這部影片的時候，我迅速把腦子清空，僅僅當成我所有作品中的一部，與《消失的愛人》或者其他影片沒有任何區別，我都是以客觀的眼光和態度來完成它。”
“你不考慮外界的非議嗎？”
聽到這個問題，墨菲想都沒有想，就回答道，“工作上，我總是盡力去做我想做的，我會盡可能的避免去考慮劇組以外其他人的看法。”
格雷琴-卡爾森雙手交叉，瞄了眼白板，這一問一答早就脫離了既定問題的軌道，乾脆自由發揮，問道，“如果你犯錯呢？也不考慮其他人的建議嗎？”
“我說了，是劇組以外其他人的想法。”墨菲笑了起來，“我很幸運，我有一個偉大的團隊，如果我犯了錯的話，他們會及時提醒我。”
格雷琴-卡爾森立即抓到了墨菲話中的重點，“你的團隊對你很重要嗎？還是說每個導演都非常注重團隊合作？”
墨菲點了點頭，“非常非常重要！電影是一門有關社交的藝術。你不可能一個人就搞出一部電影來，無論你做什麼，無論你怎樣運籌帷幄，無論你怎樣天馬行空或者歇斯底里，舉着你的擴音器衝着別人大喊大叫，你都不可能一個人就完成這件事。電影就是這樣，最終的成品出來的時候，往往都是大家同心協力的結果。所以說，如果你想參透電影這門藝術，你需要把它看做一門社交學問來研究。也就是說，你要像研究一個社交課題一樣的來調查分析與解構它。”
“題材會不會影響到你的團隊？”格雷斯-卡爾森問道。
“我們都很清楚一點。”墨菲豎起一根手指，說道，“想要拍出一部出色的電影，製作電影就要百無禁忌，沒有什麼不能做的，只有做的不好的。而其中最壞的情況就是把一部電影拍的很沉悶。”
他想了想，又補充道，“但是，當你可供選擇的題材越多時，限制就會越多。”
格雷琴-卡爾森點了點頭，問題繼續問出，“有沒有人跟你說過，你是拍攝電影方面的天才？”
“確實有人對我這麼說過。”墨菲笑了笑。
“你怎麼看待這些稱讚？”格雷琴-卡爾森又問道。
“怎麼說呢？”墨菲想了一下，這才說道，“如果有人誇你是個天才，不要沉溺於此，你要自問，如果我都稱得上是個天才，那麼莎士比亞又算什麼呢？還有莫扎特？還有愛因斯坦呢？一般這種情況下，我會退而求其次：勉強算是個會拍攝和製作電影的人吧。”
“但你拍攝的影片都備受好評，很多人都認爲你是拍攝黑色電影方面的天才”格雷琴-卡爾森一手抱胸，一手托起下巴，看着墨菲，“你有什麼特殊的竅門嗎？”
“當然有！”墨菲神秘兮兮的說道。
格雷琴-卡爾森立即追問道，“能說一下嗎？相信所有人都很好奇。”
“像打造男主角一樣，去塑造一個出色的反派。”墨菲很直接的說道，“大多數時候，反派越出彩，電影就越好看。”
“嗯……”格雷琴-卡爾森點了點頭，並沒有忘記這次節目的目的，“就像是《混亂之城》的雷納那樣？這部影片的反派跟電影一樣，備受好評。”
“可以這麼說吧。”墨菲稍稍動了下，讓自己坐的更加舒服，“不過我在雷納身上耗費的不是很多，只是讓他有了一個人最該有的思想，而不是臉譜化的沒有腦子的弱智。”
格雷琴-卡爾森不禁笑了起來，墨菲也笑了笑，繼續說道，“實際上，我努力打造的反派，會在這個系列的第二部中出現。”
這麼說當然是爲了吸引眼球，爲了宣傳。
“是詹姆斯-弗蘭科飾演的那個角色嗎？”格雷琴-卡爾森相當配合。
“是的。”墨菲很認真的說道，“這是一個有理想、有抱負，同時又非常癲狂的角色，是我專門爲詹姆斯準備的，詹姆斯爲這個角色試鏡的時候，臨場的發揮讓我們所有的人都目瞪口呆。”
“但很多人都批評詹姆斯-弗蘭科不務正業。”
這種話，墨菲當然不會贊同，立即反駁道，“詹姆斯不是不務正業，他多才多藝，是個非常難得的好演員，沒有人比我更加了解他的才能。”
生活中的詹姆斯-弗蘭科，也遠不是一個演員這麼簡單，不過這些還不到說的時候，不遠的未來是電影宣傳的重要噱頭，現在扔出來效果要大打折扣。
格雷琴-卡爾森又問道，“你怎麼評價詹姆斯-弗蘭科？”