聽說我們屋旁的大楓樹，能經“大鍊鋼鐵”運動死裡逃生，只因它緊貼着村寨，砍樹會砸房。
爲生活燒柴，如今溝兩邊山能砍的全光了，缺德的，還盯上臺地裡日見稀少的山茶樹。家有壯漢，屋前才豎着直刷刷的長柴，那都後山十幾裡外嶺上弄來的，輕易哪捨得燒。其功能，多在賺取眼球。
在哥面前，我似黯星伴月。
昔日，趁着別人都有車不坐，意氣風發，沿着革命先輩的足跡，從韶山到井岡山，從延安到北京，徒步在“大串聯”的漫漫征途上。他離家半年沒音訊，非車即船，一張學生證，遍遊神州，還兩次見過毛**。他說，毛**天安門檢閱紅衛兵（據統計，先後共1100萬）那陣勢啊，紅旗、紅袖章、紅寶書，一片紅海洋。檢閱後工人清掃廣場，光跳掉的鞋，就用卡車裝。
他的經歷，算得時代剪影：
不知幾時起，一切都亂了，誰也管不了誰。各單位水火不容的兩派，由初期互貼“大字報”、遊行、辯論，發展到動拳、抄鋼釺，最後終成一派獨大、另派逃亡的地盤掌控。更因駐軍對某派別採取明“被搶”，實“相送”的武器支持，全市兩派，形成了類似軍閥割據的勢力範圍。於是一場場血腥較力，真槍實彈展開。
自己地盤裡“拔釘子”，攻打對立派據點“二輕工業展覽館”。他揹着槍，和戰友（同學）由大廳頂上爬過去。下面看去裝飾漂亮的天花板，怎就那……前頭戰友剛一站起，就掉了下去。人就像只癟軟軟的布娃娃，落樓下一排生鐵架椅背上，滑地下，再不見動彈。攻下據點，大家都歡躍的一盆盆、一鍋鍋，往學校食堂端豬油。
有次見他帶回只小皮箱，箱裡子彈從小到大一排排。從小口徑步槍子彈、胖胖的“64”手槍子彈，到最大的，能打下飛機的四聯高射機槍，尺多長的“12.7”炮彈，全是經小心卸藥的真傢伙，就一“子彈”博覽展，還有把閃亮的駁殼槍。
爲滿足大規模“武鬥”需要，他們受命在一所空置幼兒園，夜裡大量趕製手雷。拼攏的兩張墨綠色乒乓桌，堆滿已填實炸藥的顆顆手雷。圍桌坐着負責最後一道工序的，裝引線。得到駐軍暗地支持的，就大不同，技術也更趨專業，桌下也被指導挖有深井，以防裝配中出險。
先從引線一半處用鑷子夾緊一拉，金屬線後半截立時就變成串螺旋卷。後放膠水裡一浸，拉直往桌上黃色粉末一滾。再小心把直的一端，由手雷蓋底小孔穿過，把沾滿黃末的螺旋絲擰進手雷。最後，給露出的引線繫個指環，擰上蓋，即裝配告成。那夜抑或因加班得太晚，對面女生，裝完一個後，臂伸長長的打了個呵欠。天啦，她指頭竟掛着那環，懸吊着手雷！
要知道，單憑手雷的自重墜落，也極可能引爆，那麼滿桌手雷也會全部爆炸。此刻，她自己、桌旁所有人，都嚇傻了，呆呆的。終於有人慢慢伸手去，勇敢地托住了這枚，讓20幾條年輕性命倖存的奇蹟。
我是“老三屆”裡，剛跨進中學校門的68級初中生。
“這場大革命”初期，小跟班似的跟着遊遊行、寫寫標語還行，一年後，發展到兩派都發槍，你死我活，我沒那個膽了，就宅家裡。見我百無聊賴，偶爾回來的哥，夜裡摸去學校，撬開圖書館門，口含電筒，排排書架灰塵寸厚，連書名都不看，裝蘿蔔般指着些大部頭，結結實實塞一麻袋扛回。從此我抱着一本本啃，從屠格涅夫到莫泊桑、喬治·桑，從《油船德賓特號》，到《唐宋傳奇》、《堂吉訶德》，古今中外的往肚裡填。有天，甚至撿出本混麻袋裡的《聖經》，從“上帝創造世界”第一行讀起，自我挑戰忍耐無聊的極限。當讀至“神看着一切所造的都甚好 。有晚上 ，有早晨 ，是第六日。天地萬物都造齊了。到第七日 ，神造物的工已經完畢 ，就在第七日歇了他一切的工，安息了”，我終於再也憋不住，“嗵”的把它砸向柴堆去，哈哈大笑。
無聊到快要冒煙，偶爾也出門溜達。曾驚懼地默看，路邊草根間，一條柔軟的三寸餘長的旱螞蝗，昂着鏟狀的扁頭，悠悠而去，身後行跡閃閃。因抗戰時日本持續五年半的無差別轟炸，重慶到處有防空洞。路旁任尋個鑽進去，往裡、再往裡，直至微弱的手電光，照出一窩鵪鶉蛋大小、白亮的蛇蛋。拿指頭小心點觸，軟軟的。我還曾買回兩隻鴨雛，爬遍遠近的山崖，甚至攀上“h巖嘴”面江的懸崖，在“慈航普渡”橫批下的菩薩坐像邊，拾蝸牛。有天，我蹲一石階旁，靜靜觀察分屬各邊的兩窩小螞蟻，捉只小螞蚱來，誘發一場傾巢惡戰。如遇世仇，它們個個英勇。抱一起，拼死互咬、滾翻；就丟胳膊掉腿也沒見逃的，再尋敵，撲上去。從午後鬥到日落，剩下滿階密密麻麻的蟻屍。
打住閒篇兒吧，話回眼下。
哥見多識廣，就像八月的石榴，滿腦的點子，特能幹。他是師傅，我打下手，搬石踩泥，在外間砌出個三眼竈。啥都能燒了，鍋罐間火道相通，一孔燒火，鍋鍋俱熱。
世代在火塘邊長大的老少，都來又看又摸，評價：好是好，方便又省柴，不過冬來沒法烤火。也確實，所以沒人效仿。
環村的溝岔，盡些野灌、亂刺、巴茅草，比人高。擺開架勢，我倆沿岔推進，一莖不剩。大捆大捆的燒竈柴，堆滿房前屋後，幾年都燒不完。實惠就是實惠，我倆纔不管別人笑話，倆大男人，看上娘們兒都不瞧的些玩意。
站溝對面往村看，傍村兩岔裡，往日蓬勃綠蔭陡然盡失，絡腮鬍換了白麪小生。
斜陽下，對面好好下山的牛，一擡頭，就愣着再不走：它們要麼驚慌往溝裡鑽，要麼調頭往山上爬，斷不接受。有的，顯然拿路旁苞谷地當“T”臺，高視闊步，不回村。往常的吆喝、擲石子都再不管用了，伢們舉棍子衝上去，滿坡狂趕狂咒。牛鈴亂響，牛見了伢們，就像見了屠夫，不要命的逃，滿背棍痕。伢們天天累彎脊樑跑斷腿。
我還給哥商量，有空了去九隊，幫小謝她倆也砌個竈。她們燒火靠割茅草，比我隊更難。哥看我好一陣，笑了點頭。