一
吃過晚飯正看着新聞聯播，門鈴響了。開門看時，是旁邊單元的劉叔。
劉叔將一大袋新鮮蔬菜放進門內，說：“剛下來的，送你們嚐個鮮兒。”
我忙連聲道謝，請他進來坐坐。
劉叔說：“不了，還有幾家要送呢。”
我將菜拎進廚房，老婆聽說是劉叔拿來的，欣喜地解開袋子來回翻揀，嘴裡嘖嘖讚歎： “瞧人家這菜種的，個頂個的清爽水靈，硬是比市場賣的強得多了。”
二
能認識劉叔是因爲孩子。兒子正上着小學，傍晚我把他接回來，往往不着急回家，先領他到小區廣場玩個痛快。在學校憋了一天，不釋放釋放要岀毛病哩。
夕陽下的廣場熱鬧非凡，孩子們龍騰虎躍你追我趕，大人們則聚在一處擺起話題常新的龍門陣。
那天不知是誰提起了地溝油，衆人你一言我一語延伸開去，添加劑、瘦肉精、化肥農藥，最後的結論是簡直什麼都吃不得了。
這時一個洪亮的聲音響起：“那是在城裡，鄉下就沒這事兒。”
說話的就是劉叔，那時他剛隨兒子一家搬到我們這個小區，大家對他還不大熟悉。。
劉叔對衆人侃侃而談：“我在村裡的時候，屋後就是一個大菜園，茄子豆角，白菜蘿蔔，想種啥就種啥。從不在菜上打農藥，上的也都是農家肥，吃起來那是一百個安全放心。”
劉叔的話引起衆人一陣感嘆，都說還真是，這一點城裡就是比不上農村。
三
聊過幾次天便相熟了，得知劉叔退休前是村小學的民辦教師，我告訴他自己也在學校教書。
“是嗎，”劉叔說，“咱們是同行呀，只不過你是城裡的，我是鄉下的。”
劉叔就是這樣，不管說個什麼事都要敏感地分個城鄉差別。只是和多數人的看法不同，在他眼裡鄉村相比於城市實在優點多多：“城裡車多人多，一天到晚鬧鬧哄哄烏煙瘴氣，哪像鄉下，又肅靜空氣又好。尤其我還有個菜園子，沒事就在裡面忙活，澆澆水除除草，幹了活兒又鍛鍊了身體。秋天一到，在地裡走上一走，蔬菜瓜果紅彤彤綠油油，瞧起來那叫一個喜興。唉……真想再有塊地種種啊。”
“這好辦，”我說，“您沒事兒時到城裡各處遛遛，看倚角旮旯有沒有閒置的荒地，利用起來不就行了？”
劉叔揺搖頭：“不容易。巴掌大的地方種不種也沒啥意思，至於大點兒的地塊，這城裡寸土寸金的，到哪兒去找呢？”
我點頭說也是。
半年後的一天我又在小區廣場遇到劉叔，老爺子滿面春風地對我說：“告訴你個好事兒，地我找到了！”
我也替他高興，問在什麼地方。
“中心公園圍牆外頭，挺不錯的一塊地。附近人說也不知歸誰管，荒了好些年了。”
我說：“祝賀您，可以夢想成真啦！”
從這以後再見到劉叔，總是一副形色匆匆的模樣，對我嘆息說：“忙啊！”
這樣說的時候，老人臉上卻陽光燦爛鬥志昂揚，分明寫滿了兩個字——幸福。
四
一天下班回家，妻子神秘兮兮地對我說：“告訴你件新聞，劉叔那麼大歲數，居然搞起黃昏戀來了。”
我問她是怎麼知道的，她說小區裡的人都這麼言傳。
我說：“劉叔老伴兒早就過世了，再找一個也正常嘛。如今都什麼時代了。”
吃飯時兒子提起老師佈置的作文，題目叫《記一次勞動》，爲了配合寫作，要求父母切切實實給孩子安排一次勞動。
妻子說：“好啊，幫我做幾天家務，你作文就有內容了。”
兒子小嘴撅得老高：“這算什麼呀，沒勁！得安排有意思點兒的勞動，作文才有寫頭。”
有意思點兒的？我靈機一動：“去你劉爺爺的地裡幹農活去！”
五
週日是個響晴的天氣，我騎車帶着兒子跟劉叔來到菜地。
放眼望去一片春光，小白菜新芽吐綠，小青蔥鮮嫩欲滴，各樣菜蔬一條條一塊塊井井有條，足見種菜人的用心。
劉叔抱出一捆木杆說：“你們爺倆幫我給豆角苗搭架子吧。”
我們三人正熱火朝天地忙着，“叮呤呤”一陣車鈴響，一輛自行車停在了地頭。車上下來一位五十開外的阿姨，渾身收拾得乾淨齊整，溫婉中透着慈和。
劉叔招呼：“來了？”
阿姨微笑回答：“來了。”
劉叔將我們雙方做了介紹，我得知阿姨姓林，便稱呼她林姨，讓兒子叫林奶奶好。
兒子響亮地叫了聲。林姨應了，笑眯眯地摸了摸兒子的頭。
看劉叔與林姨的言語神態，我知道這就是劉叔緋聞中的女主角了。
林姨顯然是菜地的常客，袖子一挽，熟手熟腳地加入到我們的勞動隊伍中。
休息的時候兒子對劉叔說：“爺爺，我今天才知道茄子在地裡是什麼樣的，以前我還當它是樹上結的呢！”
三個大人都笑了。劉叔說：“現在的孩子是該乾點農活兒，不然要鬧笑話哩。”
我說：“我也是從農村出來的，這些農活兒小時候也都幹過，可自打進了城就再沒接觸。而今聞聞這泥土香，出這一身熱汗，心裡還真舒坦呢。”
劉叔說：“別說你這農村小米飯喂大的人，像你林姨這樣城市生城市長的，一樣對土地親着呢！”
接下來的時間裡劉叔講述了他和林姨的故事。林姨雖屬一名地道的城市人，卻一直對春種秋收的田園生活充滿嚮往。這些年孩子大了，愛人又過世得早，家裡只剩她一人過着悠閒卻又寡淡的退休生活。一個偶然的機緣她發現了劉叔的菜地，進而結識了菜地的主人。言語投機，志趣一致，於是一個人的田園獨奏變成了兩個人的琴毖合鳴，從此劉叔默默耕耘的身影不再孤單。
我由衷讚歎：“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。你們兩位，多好啊！”
六
兒子對菜地的勞動意猶未盡，暑假裡時間空閒，央求我帶他再去一趟劉叔的菜地。
我打電話給劉叔，劉叔說：“就這兩天來吧，再晚可就看不見菜地了。”
我一驚，忙問怎麼回事。
劉叔告訴我，菜地的地方其實是有主兒的，就是相鄰的中心公園。前天公園來人通知他，公園準備在那裡建一座遊樂設施，讓他儘快騰退出來。
我說：“怎麼會這樣……”
七
第二天一早我和兒子騎車來到菜地，劉叔和林姨己經在那裡了。兩人默默地坐在地頭上，面前是欣欣向榮的希望的田野。
兒子走到劉叔面前，說：“劉爺爺，菜地就這麼沒了？”
劉叔站起身，拍了拍衣褲上的泥土，說：“沒關係，這塊地沒了，爺爺回老家，再置起一塊菜地來！”
我問：“您要回農村？”
劉叔說：“我到城裡來就是照顧孫子，今年孫子考上了寄宿制中學，用不着我了。正好菜地也沒了，我想好啦——回農村去！”
我遲疑地望向林姨，劉叔像是回答我似的，輕輕拍了一下林姨的肩頭：“你林姨和我一起走！”
兩位老人的目光交匯在一起，有慰籍，有溫馨，還有共同的對田園牧歌的堅守。
八
又一年秋天到了，我接到劉叔的電話：“來嘛，趕上節假日全家都來！菜地的黃瓜、茄子、柿子椒都下來了，讓你林姨做幾樣拿手菜給你們嚐嚐。”
我說：“劉叔，我真想看看您的菜地。”