他烹茶，她喝茶。
他優雅跪坐，長髮如墨，神色冷淡，一言不發。
她胖嘟嘟的小身板走來繞去，小嘴巴嘰嘰喳喳，說個不停。
“神仙哥哥，你好高哦！你今年幾歲了？”
他答非所問，淡聲：“你父親與我大哥是私交好友，按輩分算，你該喊我一聲‘叔叔’。”
小娃娃不懂位份尊卑，他也不會計較，但如果喊“哥哥”，輩分明顯就錯了。
她乖巧點頭，上前拉住他的袖子。
“叔叔，咱們一塊去玩，好不好？”
男子瞥了一下外側的天色，道：“你該回去了。”
小娃娃晶亮大眼睛溜了溜，嘀咕：“我……認不得路。”
他聽罷，站了起身。
“走，我帶你出去。”
小娃娃精緻可愛的小臉瞬間垮了，小手鬆開他的袖子。
“我想孃親了……可我不想回去。”
他暗自好笑，蹲了下去。
這小不點兒說話怎麼那麼可愛！
他大哥的幾個孩子，年歲都跟他差不多，甚至還有比他大的，一個個遇到他就一板一眼施禮，恭恭敬敬喊“二叔”，從不敢如此跟他說話，更別說敢扯他的袖子。
“你既想孃親，爲何仍不願回去？”
小娃娃嘟起小嘴巴，嘀咕：“因爲我捨不得怪叔叔你。”
他眉頭微蹙——怪？！
從不敢有人如此形容他，除了這個小不點兒。
她眼睛帶着淚光，可憐兮兮問：“怪叔叔，我還能來找你嗎？你煮的茶很好喝。”
他微微一笑，點頭。
“你父親會在京城待半年有餘，你既住在府中做客，有空便過來。”
頓了頓，他又補上一句。
“你一人來便可，別帶其他人同行。我喜靜。”
小娃娃瞬間笑開了花，忙不迭點頭。
“好滴好滴！”
於是，他把一邊袖子給她牽着，帶着她左彎右拐，走出了院落。
有僕人匆匆上前，慌忙施禮。
他下巴微揚，囑咐僕人將她帶出去。
就在這時，小娃娃聽到有人在呼喚她，頭也不回奔開了。
……
他想小娃娃記性差，興許回去就忘記了，便也沒放在心上。
不料，三天後她又跑來了。
接下來又來了幾趟，每次待三炷香左右，然後就溜回去。
他很忙，幾乎沒怎麼搭理她。
她卻不嫌棄他這裡冷冷清清，跟在他身旁，小腦袋看來望去，鑽縫隙般跟他說話。
他出口趕她，她總假裝聽不見。
他見她執意如此，也便作罷。
屋裡多了一個小身影，繞着他團團轉，倒也添了一點兒人氣。
一次，她溜進屋的時候，眼角掛着淚點，走路也不利索。
他一邊翻書，一邊問：“怎麼了？”
她答：“雪沒了，我跳下窗的時候，腳就突然痛了。”
他狐疑問：“你都是跳窗出來的？”
“嗯。”她嘟嘴嘀咕：“孃親不許我亂跑。我裝睡，趕奶孃出去，然後就爬凳子跳下窗。本來有大雪，摔了也不痛。可今天的雪快沒了，我的腳就痛痛了。”
他眸光微動，閃爍不定看着她。
“我這裡別無有趣的物事與你玩耍，爲何你喜歡來此？”