六
倒計時還剩下15天，月面上的二十名宇航員已經把空間實驗室搭建完畢。
這項被命名爲“普羅米修斯”的航天計劃被人類寄以厚望，人們期盼它能帶回拯救地球的希望，一如希臘神話中盜取火種的天神。
這項工程幾乎耗盡了人類所有的技術儲備，曾經有人笑言，這項工程結束之後全世界所有大國的航天技術水平都會保持在同一水平。
十二艘登月艙降落在同一個隕石坑中以便多人協作，着陸點誤差要求不能超過0.5米，這無論對地面人員還是宇航員都是個極大的挑戰，好在憑藉宇航員精湛的技術，降落非常順利。隕石坑靠近月面上那個龐大的數字“1”的頂端，人們可以近距離仔細探查這條深不見底的溝壑。
留在近月軌道上的指令艙和服務艙負責觀察月面數字變動過程，觀測數據直接發向地球，中國境內的幾座巨型射電望遠鏡負責接收信號。
陳鑫是負責登月任務的宇航員之一，他是普羅米修斯7號飛船的指令長。
作爲第一個登上月球的中國人，他既沒有當年尼爾·阿姆斯特朗的豪情壯志，也沒有他的豪言壯語，相反陳鑫很沮喪，在這種情況下登月確實不是件令人興奮的事，登月任務的宇航員們普遍情緒低落，他們甚至都不知道自己能不能活着回去。
其實能不能活着回去也沒什麼區別。
宇航員們帶了充足的淡水和食物，這些生存必須品足夠他們在月面上維持十五天的生命，以便能在最壞的情況下堅持到最後一刻，陳鑫擡頭望着那顆淡藍如水晶的星球，他不知道這究竟是幸運還是不幸，如果這真是世界末日，他們這些待在月面上的人將不必目睹人類最後的時刻，免去了內心的煎熬，但這同樣意味着他們不可能再與自己的親人相聚，最基本的死在一起的權力都被剝奪了。
陳鑫還記得自己出發前與妻子家人道別，他們都很沉默，看自己的眼神像是在送葬。總工程師曾經對自己說小陳吶……我知道這對你很不公平，但我們也沒有辦法。
是的，沒有辦法，人類已經沒有辦法了。
月面荒蕪蒼涼，日光強烈，陳鑫孤身一人置身在銀白色的平原上，與世隔絕的極度孤獨感如潮水涌上來，他覺得自己被世界拋棄了，或者自己拋棄了世界。
“月震！天吶……陳！有月震！”耳機中有人大吼，陳鑫聽出那是普羅米修斯6號飛船指令長約翰·楊的聲音，楊是個經驗豐富的美國宇航員，性格沉穩遇事冷靜，陳鑫從未見過他如此驚慌。
陳鑫還沒來得及做出任何反應，腳下的地面就猛然震動起來，震感由遠及近，最終強烈到地面彷彿蹦牀，陳鑫幾乎站不穩腳步。他就像鼓面上的紙片，如今突然有人開始大力敲鼓，震動足以讓紙片騰空。月面上重力只有地球的六分之一，月壤的摩擦力很小，陳鑫轉身想返回登月艙，但腳下一滑摔倒在地面上，透過鍍金的面罩，陳鑫看見自己登月艙的着陸架塌了。
北京總部運控大廳，氣氛非常緊張，所有人盯着牆上的屏幕，今晚他們將實時近距離觀測月面數字變化。
“檢測到月震！”人們騷動起來，“震幅還在持續增加！”
“安靜！”臺長穩住驚慌失措的人羣，他站在屏幕下面對所有人怒斥，“都坐下！”
對月面上宇航員安危的擔憂逐漸爬上心頭，老臺長擡頭看着屏幕上的噪點閃爍模糊不清的圖像，爲那些遠在三十八萬公里之外孤立無援的年輕人們捏了把汗。
“哦——看吶看吶，這太不可思議了。”科馬羅夫搖搖頭，他摘下了面罩，但還穿着笨重的宇航服，這個俄羅斯人雙手比劃着試圖向其他幾人描述自己腦中的聯想，“這看上去就像……”
“像七巧板或者華容道。”陳鑫說。
“七巧板……華容道？”麥金利夫用滿口的西部口音重複這兩個古怪的詞彙。
“是一種古老的中國遊戲。”陳鑫解釋，“靠鑲嵌在木框中的可移動板子拼湊出不同的圖案。”
“對對……就是活動板子。”科馬羅夫點頭，“就像地球的板塊一樣。”
宇航員們擠在狹小的生活艙中觀察近月軌道上指令艙發來的圖像，他們第一次這樣清晰地看到數字變化的過程，這確實像地球的板塊活動，月球表面的岩石彷彿在一夜之間變成了世界上最龐大的七巧板，這些移動的岩石板塊互相錯開交換位置，留出的縫隙構成數字，看上去月球中心好像有極其龐大的機械在給這種變化提供驅動，發動機的運轉就足以引起十二級的月震。
月球在一夜之間變成了機械，這是比月球是個史前炸彈還要荒誕不經的狂想，是最狂妄的精神病人也不敢產生的念頭，但這是事實。
當現實比幻想還要放肆還要瘋狂還要歇斯底里的時候，人類只能眼睜睜地看着這個世界發瘋，卻不知道是不是應該跟着它一起發瘋。
倒計時還剩下15天，全世界都沉默下來，宇宙給人類出了一道題，人類絞盡腦汁，最終得出此題無解。
這纔是真正的絕望，彷彿火災中逃難的人們費勁心力找到生路，但原本被寄以希望的出口到了門前才發現早已被堵死。如今大火愈燒愈近封死了一切退路，被困在火場的人們只有兩個選擇……要麼待在原地等待，那將是極其痛苦煎熬的過程，眼見着死亡步步緊逼，要麼自殺。
有人選擇等，他們仍不放棄希望，他們寄希望於奇蹟，希望能在最後一刻看見有人衝進來救他們。有人選擇自殺，他們不敢面對漫長的煎熬。
大規模的集體自殺事件到了倒計時進入個位才真正蔓延開，眼看着歸零一步步逼近政府卻毫無辦法，人們心中最後的希望終於破滅了。
政府搖搖欲墜勉強維持着對國家的管理，但這個時候還能堅守在崗位上的人只有看門的老大爺。
絕大多數人患上了恐月症，他們不再敢擡頭看月亮。人們瘋狂地挖地窖，好像頭頂上那區區幾米厚的岩石泥土就能保證他們的生命安全，更有甚者終日不敢再踏上地面一步，人們在地下苟延殘喘躲避月亮以求得心理慰藉。
七
倒計時還剩下三天。
總統在教堂中祈禱，神父默默地站在一旁。
“神啊……”總統擡頭久久地注視釘在十字架上的耶穌，“我們的路在哪裡？”
他剛剛簽署了《國家應急情況處理白皮書》，書中規定一切外逃行爲都不再被視爲叛國，只要有能力，公民願意去哪裡就去哪裡，不再需要任何繁瑣的手續，實際上這項通令來得太晚，交通網絡燃油運輸系統早已全面崩潰，人們唯一能依靠的交通工具就是自行車和自己的腿。
北美防空司令部大概是全國最後一個還能正常運轉的政府機構，這裡還奇蹟般地保持着軍事機構應有的冷靜嚴肅，不光是因爲總統等高級政要都在這裡，這座位居夏延山核掩體內的軍事部門同時也負責監視全球的導彈發射紅外信號。
雖說世界已至盡頭，但軍人的嚴謹和使命感還在讓這幫人保護國家安全。
從某種意義上來說，這個時期的核平衡比冷戰古巴導彈危機時更不穩定，在足以讓人發瘋的壓抑氣氛下，人們不知道能幹出什麼荒唐事來。
就算只剩三天，維護國家三天的安全就是這些人的任務。
黑衣安保忽然突入教堂打斷祈禱，攜起總統。
“放開我！”總統掙扎着怒罵，“我命令你們放開我！”在這個暗無天日的地下掩體中，教堂或許纔是唯一可以獲得稍許心裡慰藉的地方，擡頭看着釘在十字架上的耶穌，彷彿自己所受的苦難都不值一提。
安保低頭在總統耳邊低聲耳語，總統憤怒的表情凝固在了臉上，到了嘴邊的話堵在了喉嚨裡，他雙手在空中揮舞着像是想抓住什麼，但最終放棄了抵抗，手腳無力地垂下來，他任憑大漢們把自己帶走，像個被拖往刑場的死刑犯，臉上帶着如釋重負又心喪若死的表情。
門外的走廊上警報聲迭起，暗紅的光在眼前閃爍，人們匆匆來往擦肩而過卻不再說一句話。
關在瓶子中的魔鬼終於被釋放了出來，達摩克里斯之劍從天而降把苦苦掙扎的人死死地釘在了地上。
沒有人知道是誰最先發射的核彈，幾個擁核國家互相指責卻莫衷一是，這或許是國家性的報復行爲，或許只是某些人心中的瘋狂被激發出來，但一切原因都不再重要。當人類踏過這條曾經遠遠望了一眼就被嚇得瑟瑟發抖的紅線時，互相毀滅已經是接下來唯一要做的事。
一如當年原子彈之父奧本海默在遙望核彈爆炸時所說的話，漫天奇光異彩，有如聖靈逞威，只有一千個太陽，才能與其爭輝，我是死神，是世界的毀滅者。
一千個太陽在地球上爆發，耀眼的光芒在月球上都能看見。
人類是自己的死神。
“天吶！不……不啊！”陳鑫痛苦地捂住眼睛，他眼睜睜地看着地球上的人類一步步走向毀滅卻無能爲力，他們剛剛與地面失去了所有聯絡。
月面上的宇航員只剩下了十五人，普羅米修斯3號指令長柯林斯在第一顆核彈在舊金山爆炸時就脫掉宇航服走出了生活艙，低溫瞬間殺死了他。
柯林斯的全家都在舊金山。
普羅米修斯4號的航天工程師瘋了，他在其他人熟睡時關閉了生活艙的生命維持系統，等到其他人察覺到這一點時4號飛船生活艙中已經沒有了活人。
“瘋了，都他媽瘋了！”科馬洛夫把手中的工程手冊摔在地上，“我們被徹底拋棄了！”
“哈哈，都是等死，他們在地球上等死，我們在月球上等死。”約翰·楊的精神有些恍惚，他嘿嘿笑着拍了拍陳鑫的肩膀，“陳，你說哪種死法好？被核彈炸死大概沒有痛苦吧？”
陳鑫絕望了，他把手深深埋進頭髮裡，髮根被拔得生疼。
回不回去已經不再有任何意義，如今地球上某些地方的環境大概和月面上一樣荒蕪，陳鑫只能祈禱那些地方不包括自己的家鄉。
“我不管了！”科馬洛夫起身，“我們的任務已經結束了，我要回地球去！我要回莫斯科！”
其他幾人冷冷地坐在一旁無動於衷。
“喂！”科馬洛夫揪着一個人的衣領把他提起來，湊近他的耳邊大吼，“我要回去，你聽到沒有？”
那個人茫然地睜着眼睛，淡色的瞳孔黯淡渾濁到甚至連近在咫尺的科馬洛夫那張滿是鬍渣的臉都映照不出來。
“嘖……都他媽是孬種。”科馬洛夫把他丟在地上，啐了一口，“我一個人回去！”
“你回不去的。”陳鑫低聲說，“沒有地面系統，你會燒燬在大氣層裡。”
“那我情願死在地球上，而不是在這個鬼地方等死！”科馬洛夫罵罵咧咧，“你看着吧，我會把自己的骨灰灑在俄羅斯廣闊的土地上！”
陳鑫埋着頭蜷縮在角落裡嘟嘟囔囔，“那你一路走好。”
科馬洛夫穿好宇航服，頭也不回地踏出生活艙，陳鑫很佩服這個勇猛無畏的俄國人，他決定的事從不改變。陳鑫望着他的背影消失在氣閘艙裡，等到艙門再開啓時那裡已經空無一人。
他真的沒有再回來。
陳鑫有點困了，他聽說登山者或者極地探險隊由於低體溫症而死時都是在睡夢中失去生命的，那樣其實也不錯，無知無覺沒有任何痛苦。
視線越來越模糊……隱隱約約中陳鑫看見自己的妻子和孩子在光芒中向自己招手。