韓範難以理解地問道：“我在幫你加戲，你不想麼？”
“不，你只是想揍我。”
韓範輕笑：“拜託，別這麼不專業。”
面對“不專業”的質疑，李燴竟無言以對。
他唯一能說的只有一句了：“一二三四五六七。”
“哼……”韓範輕哼一聲，轉頭衝御用編劇道“導演，可以刪掉他的戲麼？我還是喜歡空氣。”
“哎呀範範……給點面子吧！”導演哀求道，“李燴也能拉收視的！”
“那還用我做什麼？”
“多點不好麼！”
“不是的。”韓範指着李燴道，“這個人想蹭我的熱度紅。”
導演欲哭無淚，趕緊奔到二人身前：“兩位神仙不要打架啦好不好！”
李燴誠懇地衝導演道：“不給你們添麻煩，直接刪掉我的戲。”
“那……嗨呀，謝謝李老師……”導演衝韓範道，“這樣總可以吧？”
韓範瞪着李燴片刻，再也找不出什麼茬子，只好甩臂轉身：“很不爽，去吃飯了。”
導演大驚失色：“留組裡吃好不好！專門訂，好不好！求求你了！”
“突然想吃泰國菜。”韓範拂袖而去，“天黑前回來。”
隨着大房車的離去，導演再次陷入了抑鬱與悲傷。
編劇和編劇金剛也圍了上來。
“咱還改戲麼？”編劇問道。
“不用！”編劇金剛大笑道，“我知道他，就是脾氣上來鬧一下，這段不用改。盒飯哪裡領？”
導演悲傷地指向一個方向過後，編劇金剛連同其他金剛一起去吃盒飯了，留下了抑鬱中的導演和編劇。
李燴感覺很愧疚，雖然他沒做錯什麼，但看到二人如此可悲的模樣，他還是很愧疚。
“我是不是，給你們添麻煩了？對不起。”
導演立刻擡手：“沒關係，經常的……”
“李燴，你可能不太理解，但我們要拿韓範當個寶寶，必須哄好了。”編劇搖頭道，“因爲這個寶寶是一切的核心，整部戲實際上都靠寶寶了，我們其它環節都很容易搞定，只有寶寶，纔是唯一的那個。”
“可我明明比他帥。”李燴指着自己道，“如果我出道，他就不是唯一了對麼。”
“咳……我看不懂誰帥，我只懂誰更紅。”導演拍了拍李燴，“帥，是紅的必要條件，不是充分條件，帥的人很多，能紅的就那麼幾個。”
“只要我想，可以立即表現出影帝級別的實力，想看看麼？”
編劇也跟着搖頭道：“演技，也只是紅的必要條件，不是充分條件。”
“我還可以很努力。”李燴點頭道。
導演大笑道：“這連必要條件都不是，是可有可無的條件！”
“我不明白！”李燴的邏輯模型要崩壞了，“帥+能力+努力都不能達成充分條麼？難道運氣纔是充分條件麼？”
“好像也不是運氣，我們也說不清楚那是什麼。”編劇提點道，“我這麼說看你能不能理解，我是很關注你的李燴，我知道你的美術傑作雖然國內懂的不多，但在國際藝術圈已經掀起風暴了。我也知道你的音樂素養，《千年繩結》樂曲的感覺簡直就是古典大師的迴歸，至於球技就更不用說了。這些都足夠你紅，但你永遠紅不到韓範這種程度，就算你比他帥。”
編劇感慨道：“原因很簡單，一個頂尖的手藝人，永遠比不過一個頂尖的生意人，他最多比一箇中流的生意人強些罷了。最大牌的編劇，也終究只能相當於中等製片公司的老闆，僅此而已。”
“依然不理解，論商業頭腦我同樣強於他。”
“商業頭腦最強的人是商學院裡的老教授，經濟學家，可他們是最強的商人麼？”
“好了，別繞他了！”導演擁着二人道，“吃飯吧，時間多的很，慢慢吃。”
李燴依然抱着腦中的問題撒不開：“我有強迫症，面對問題必須想明白了。”
“我來說吧，簡單點。”導演一邊走一邊比劃道，“紅，就是有足夠多的人喜歡你，會爲了你買票，爲了你看劇對吧？”
“對。”
“那麼要紅，在你的傳統思維裡，相貌要過關，演技要到位，作品要出衆，滿足這些條件，積累足夠久，你纔有足夠的粉絲，你也會有品牌效應，比如‘湯姆漢克斯’對吧？”
“大抵如此。”
“但我可以告訴你，湯姆漢克斯在好萊塢不算紅，紅的是《曝光之城》、《饑荒遊戲》什麼的那幾部劇的小年輕，紅的是吸血鬼、狼人、鋼鐵俠和黑寡婦，好萊塢的標準與我們是一致的，票房說話。”
“我懂，但那些演員也是靠作品紅的啊，至少人們記住了他們的熒幕形象，認可他們，綠巨人就是綠巨人，鋼鐵俠就是鋼鐵俠，黑寡婦就得胸大屁股炸，必須得是她。”李燴準確地找出了漏洞，“可韓範呢，他沒有任何被記住的作品和形象，他演什麼都是韓範，爲什麼我們的明星，可以完全脫離作品和形象來評價。”
“哈哈哈！”編劇大笑道，“不在乎唄！”
“誰不在乎？”
“能是誰。”編劇咬牙道，“李燴，你是李燴啊，你想不到是誰麼？韓範的紅並不僅僅是韓範的選擇，是他公司的運營，就像你第一次演講所說的，他是這個時代的選擇啊！”
“好……難過……”李燴按着胸口道。
“想開點李燴，這其實也是機會。”導演自我安慰式地說道，“不在乎，這難道不是一件好事麼？只要抓到他們唯一的一個g點，其它的他們都不在乎，這樣不是更簡單麼？雖然你可能很不高興，但無可厚非，我們的整個產業在近三年是爆炸式發展的，我們依賴這些‘不在乎’，找準他們的點，抓緊時間，就等於擁有了印鈔機。”
“你們是這麼想的？”
“不敢，那是老闆的事情，我們賣個手藝，喝口湯而已。”
“是的，喝口湯。”編劇自嘲道，“不能坐着喝，也不能站着喝，要足夠分量纔有資格跪着喝，像我們劇組，像我這種級別，只能趴着喝。”