他在她脣邊輕吻，就如昔日的每一天一樣。每天早上起來，上朝出去的時候，他總會這樣輕輕地親她一下。這習慣，一輩子都不曾變過。
他出去的時候，動作很輕。
水蓮還是熟睡着，一點也沒被驚醒。也因此，連最後一面都不曾見到他。
醒來時，沙場秋點兵。
皇帝已經出宮。
她呆呆地坐在梳妝檯前，任憑侍女們如何地替她梳妝打扮。
“娘娘，您還沒出月子，身子虛着，不能出去吹了風，以後老了，會出現許多毛病，還是在屋子裡歇着吧……”
因其如此，皇帝沒有讓她送別，也不曾在她醒了的時候說告別。她只記起來他落在自己臉上的親吻，淡淡的，溫柔的，毫無離愁別緒的味道。
這個男人，就是這樣。
他有一種極其高貴的情懷，每到重要的時刻，他就會鎮定得出奇，絕不會讓身邊的人感到難受和爲難。此時，他更不希望水蓮爲難，所以，離去的時候，姿態那麼瀟灑。
她摸摸臉，彷彿臉上的哪一處吻痕，至今都還在，清晰地說明了他的存在。
這一輩子，他其實付出了許多男人都無法付出的耐心，溫情，忍耐……
水蓮站起來。
“娘娘……您不要出去……風大……”
水蓮笑起來，淡淡的。
“都十天半月了，出去走走也無妨。而且，這是夏季了，哪有什麼風？？”
方舟子說，女人坐月子是極大的陋習，主張一生產孩子之後，就出去活動，不要一兩個月地躲在屋子裡頭不梳臉不洗的藏着。據說外國女人都是生了孩子當天或者兩三天之後就吃冰淇淋啊，該幹嘛就幹嘛。
方舟子的話姑且不論對不對，反正他是個男人，他也不知道坐月子是怎麼一回事情，但是，他受到千萬女性的反擊和辱罵是不爭的事實。
而且，事後有關部門真的調整了產假期限，將之前最高的半年調整爲了最高105天。
水蓮無意向外國女人看齊，但是，這樣的豔陽天，出去走走，也是無妨的——就算有妨——她現在也必須出去。